金属材质合拢的砰击声，好像鸟雀拂开水面的羽翼，带动犹如实质的涟漪。
沈寂视角变换，眼前出现了一扇关闭的门。
这扇门由外部施力，肉眼可见地推开一条缝隙，沈寂心中一跳，不由自主后退一步。
门的另一边，站着双脚踩在明暗分界线上的医生。
医生微微笑着，浓重的阴影落错在那张成熟而英俊的脸上，给人一种扑面而来的邪祟感，而声音不疾不徐，似乎并不惊讶这别开生面的重逢。
“好久不见，房东。”
这一刻，沈寂心中的猜测得到证实——混乱的时间线不仅交界，而且重合了。
头七那天，跟着他回来的不仅有男友，还有这个杀人犯。
过去和现在的时间线纵横交错，哪怕是现在，沈寂也不知道自己站在哪一重的线上。
或许是头七那天，自己从郊外归来，被去而复返的红雨衣追逐在楼梯间；
或许是逃出十八层梦境之后，被男人错认为房东，将医生的证件交还。
那个时候，男人真的是认错了吗？另一个自己，是否还在房东的房间，此时正与被他留下的男孩面对面交谈？
沈寂脑子乱糟糟的，突然有种拨开挡在面前的男人前去确认的冲动，可看着那个笑，到底是强压下忌惮和冲动，扯了扯唇角。
“你终于舍得回来了，医生。”
医生打开家门，示意沈寂自便，回到卧室脱下外套，礼貌地询问沈寂喝什么。
沈寂没吭声，他也不生气，片刻后，沈寂面前多了一杯清水和一个花纹好看的银盘，盘子里堆砌着方方正正的冰糖，晶莹剔透的，倒映着圆盘边沿勾勒的花纹，轻盈又繁复。
医生道：“希望你的口味还是和从前一样。”
他举止斯文，连说话的声音也温文尔雅，安魂曲似的，听着就让人心安神眠。
沈寂静静地听着，心中恶念翻涌，表情却很平静，盯着那清透的冰糖，没忍住拿了一颗，牙齿嚼碎糖块，发出清脆的声响。
医生又笑了，问道：“甜吗？”
糖味在口腔里融化，舌尖抵着坚硬的糖块，沈寂说了一个字：“甜。”
“知道你喜欢吃糖，但不能多吃，会长蛀牙。”
这朝夕相处般的熟稔语气，引得沈寂抬头看他一眼，他眼中说不清道不明是什么情绪，而对方眼中是年长者的仁慈，永远那么轻轻浅浅地笑着，好像无论对他做什么，他都不会放在心上。