陈玥摇了摇头。
“它每周末对外开放，同时还会卖卖咖啡卖卖书这些，这部分业务是外包的，负责这部分的人是我的朋友。她前段时间正好和我提起了这件事，说之前的柜员高三了，一直也没找到合适的人，她又有一些私事需要处理，没办法一直待在那边
任清川说，“就问我有没有合适的学生——这也算是学校的一个勤工俭学岗，只是工资是她私人给，你要是有时间可以做的话，就真的是帮我一个大忙了。”
她舒了口气，说：“讲实话，我也是她的合伙人之一。”
“要是忙不过来也没关系，我再找找其他同学，或者——”
话音未落，陈玥打断了她，语调平静，眼圈却不受控地红了：“老师，我可以的。”
说完，她又垂下了头。
盈满眼眶的泪那一刹那，落了下来，白色的被单上多了一点深色圈。
她不是傻子，她明白，这是任清川在维护她的自尊心。
“老师，”陈玥深吸了口气，眼眶红红的，笑意真诚，一字一句，“谢谢你。”
任清川看着她，一时有些恍惚。
直到别在针管上的报警器滴滴响起，她才回过神。
两个人一起走出医院，陈玥准备道别的时候，任清川率先道：“一起吃饭吧。”
她的语气太过自然，仿佛陈玥不是学生，她也不是老师，她们是平等的两个人——这话有失偏颇。
是朋友。
陈玥下意识点头，说好。
——
天色已经完全暗了下去，日头消亡，月亮也藏在幽蓝里；
而今天在一点点的变成明天。
任清川并没有带她去某家店，而是带她回到了她的家。
“拖鞋……换粉色的可以吗？”任清川问，“家里只有这一双新的拖鞋了。”
“当然可以！”陈玥仍然有些局促，换好鞋后，任清川自顾自走向厨房，又对她嘱咐道：“陈玥，你先坐，饭很快就好。”
陈玥仍然有些懵。
——她就这样，到老师的家里了？
她环顾着四周，很快便发现，任清川应该不是独居。
茶几上的杯子明显是一对，阳台上没有收起的衣服，也同任清川平常的风格不同。
任清川有恋人。
但这个家里，没有任何异性生活的气息。
思及此，陈玥便没有再想了。
坐是坐不住了，任清川的阻拦也没有作用，最后两个人一起在厨房里忙了起来。
“陈玥，我看到你其实很亲切，第一眼就觉得亲切。”任清川处理着西红柿，平和而温柔，“我十七岁的时候，也和你差不多。”
“咱们学校的社会关爱生，知道吧？我中考的时候这个政策的范围还覆盖乡镇，我就是借着这个政策，从乡镇考上来的。”
十七岁的任清川留着齐耳的短发，和母亲相依为命，她的学费来自自家菜地里的每一颗种子，来自那辆早已吱吱作响的木头菜车。', '')