时光老人踽踽而行，却不曾放缓每一个脚步，转眼秋风起，天气日见凉爽，又到了伊人伤怀，诗者悲秋的季节。秋日的老宅，围索在大片的青纱帐中，只有一条小土路横亘在宅前，伸向远方。夜晚来临，皎洁的月光照得门前的小路煞白，啾啾唧唧的秋虫声时起时没，衬映得老宅格外静谧，微风吹起，青纱帐发出阵阵呼呼索索的声音，如众多的女人在低声呜咽……
午夜，远处传来几声幺幺的狗吠，伴随着狗吠声，小路的尽头闪出一个白色的影子，象一只游魂忽隐忽现，白影跌跌撞撞来到石碾旁，是一个瘦弱的白衣女人，披散着头发，惊惧的目光环视着周围，稍一迟疑，随后猛地扑到门前，将脸凑近门缝向里窥望了一会，接着双手拼命地拍打着木门……
“娘，娘，开门！娘……”声音凄厉怆惶，伴着重重的拍门声，让人毛骨悚然。
“谁？”好久，老人在门内惊恐地问。
“开门，我老八！”
“什么？老八？！”
“快开门，我是老八！”
老崔哆嗦着拉开门闩，用手电照着眼前的鬼影，女人抬起枯树枝般的手挡着光束，看到眼前这张乱发掩称下的白森森的脸，老人不禁倒吸了一口冷气，吓得一屁股摊坐在地上……
“你，你……是人是鬼？”
“干娘，干娘在哪儿？”
女人看到堂屋里亮着微弱的光，跌跌撞撞地往里奔去，来到门前，猛然看到墙上的遗像，一下子怔住了，两行泪悄然留下，又回头痛苦地看着老崔低声问：
“干娘，没了？”
“你，真的是老八？”老崔壮着胆子跟过来，怯怯地问道。
“叔，我是老八，我是人，不是鬼，你别怕。”女人看着老人，神情凄然。
“嗨，你娘，没了十多年了。”
“啊……”女人发出嘤嘤的哭声，扶着门框慢慢地跪了下来……看到地上的影子，老崔确定眼前的是人不是鬼，也确定跟前的人就是八姑娘，因为没有哪个人会随随便便地半夜来哭干娘，他走向前，捋开老八的头发看了看说：
“妮儿，你怎么成这样了？这些年你都去哪儿了？”
见姑娘不说话，老人就摸索出手机想打电话，听到手机按键音，老八猛地回过头来，劈手将老人的手机拨拉到地上，惊恐地问：
“你干什么？！”
“嗨，我给你六哥打个电话，他离得近，让他过来。”
“不能打，谁都不能打！”女人歇斯底里地吼道。
意识到自己有些失态，女人迟疑了一下，捡起手机递给老人，说：“今天太晚了，明天再说吧，崔叔，有吃的吗？”
“哦哦，你等着，我给你下面条去。”老崔恐慌着退了出去。
不大会儿，老人家端来一碗面条，炝了锅，面上顶着一只荷包蛋，看见热腾腾的面条，女人象饿殍一样抱过碗来，狼吞虎咽地吃了起来，老崔坐在一边看着，几次欲言又止，但最终什么也没说，等女人吃完，老人拾起碗筷，对她说：“妮，你就睡东边那屋吧，前段时间你七哥住过一晚，铺盖都是新的，门开着呢。”
女人不吱声，点点头，慢慢地走了出去，看着这可怜孩子的背影，老人接着说：“想要什么就喊我，啊。”
……