微生柳手里拿着消毒棉签，面前的青年却很久都没有说话。
“嗯？怎么？”
是认出她了？但是之前明明都听不出来声音。
“没什么。”砂金任由她摆弄自己的身体，叹了一口气，说，“真是个好名字。”
“这个语气听上去可不像奉承。”微生柳说。
她低头在观察这个擦伤的伤口，并不大，但是在很严重地泛红，起了很小的一层泡，消毒棉签挑开皮肤，裸露出血肉。
“你痛就说吧。”微生柳先棉签在伤口附近轻轻裹了一下，抬眼见砂金没什么表情，才放了一点心。
与砂金不同，微生柳还把他当作是那个晚上睡觉前要讲故事哄着的小朋友。
砂金回想起之前第一次见面的时候，那时他发着烧，意识有点模糊，但这个人清楚地叫出了自己的名字……还有姐姐。
她是什么人？
从前认识的亲戚？还有幸存的人在吗？
但是完全不像是茨冈尼亚的外貌……不如说，真的就像是梦境里的幻想朋友。
他的视线下移，感受到伤口传来的镇痛，微生柳垂眸，专注地在消毒。
砂金“嘶”了一声。
“很痛吗？”微生柳问。
她把棉签放开，低头轻轻吹了吹。
少女温热的吐息轻拂过渗血的伤口，像是不属于这个荒芜黄沙的绿植。
很不真实。
有些痒。
“我觉得我记不住你的。”砂金突然说，“人长大了，就会忘记童话故事。”
这小子在说什么呢。
微生柳仰起头看他，笑容不变地加重了力道。
“是么？那你就这样记得我吧。在现在的痛苦里。记住这样的痛觉，我就是这样对待你的。”微生柳刻薄地给他上药。
砂金只是皱了一下眉，随后便轻松地说：“只是这样的程度，或许还是记不住吧。”
微生柳：“……”
这位朋友难道是有什么隐藏的属性要觉醒了吗？
她把棉签塞到砂金手心里，面无表情：“哦。那你自己来吧。”
*
“这个是什么？”
血红色的花瓣夹在书本里，变得干枯了一些，不过比起它的名字，变成这样倒是无可厚非。