('蝉鸣刺穿夏日的午后，我站在周家别墅的泳池边，脚趾无意识地蹭着滚烫的瓷砖边缘。刚结束的高考像一场褪色的梦，而我们三个——我和周家双胞胎——即将迎来人生中最漫长的暑假。
佳颖，发什么呆呢？身后传来周煜阳的声音，紧接着我的肩膀被一块湿毛巾砸中。
我转身，正看见他从泳池里爬上来，水珠顺着他小麦色的腹肌滑落。十八岁的周煜阳像棵恣意生长的白杨，浑身散发着过剩的活力。他随手把湿发往后捋，露出饱满的额头和那双遗传自周阿姨的桃花眼。
我在想志愿填报的事。我捡起毛巾扔回去，你们确定不改了？真的都要去S大？
当然。泳池另一头，周昱辰合上手中的书，摘下金丝眼镜揉了揉鼻梁。与弟弟不同，他皮肤偏白，身材修长，连说话都带着一种慢条斯理的优雅。医学部离你的文学院就隔一条马路。
周昱辰站起身，白色衬衫被水汽洇得半透明。他走到我身边时，我闻到了熟悉的雪松气息——那是我去年送他的生日礼物，一瓶小众香水。
热不热？他突然伸手，把我黏在脖子上的发丝拨开，指尖若有似无地擦过后颈。我缩了缩脖子，他却已经收回手，表情平静得像在讨论天气。
这就是周昱辰，永远恰到好处的体贴，永远不越界的温柔。
喂！你们俩别无视我啊！周煜阳一个箭步冲过来，湿漉漉的手臂直接搭上我的肩膀，佳颖，我妈说晚上做你最爱吃的糖醋排骨，让你别回去了。
我被他的重量压得踉跄，周昱辰立刻扶住我的另一只手臂。一瞬间，我被禁锢在两具年轻男性躯体之间，鼻腔充斥着防晒霜、氯水和青春期荷尔蒙混合的复杂气息。
松、松开！我挣了挣，脸莫名其妙地发烫，重死了周煜阳！你以为谁都跟你一样是头熊吗？
周煜阳大笑，反而变本加厉地揉乱我的头发：小矮子，多吃点才能长高啊。
你！我抬脚要踹他，他却灵活地躲到周昱辰身后，冲我做鬼脸。
周昱辰叹了口气，像过去十八年里无数次那样充当和事佬：别闹了。佳颖，毕业旅行的事考虑得怎么样？
我整理着被弄乱的头发，突然注意到两兄弟交换了一个眼神。这种默契总让我既羡慕又莫名烦躁——他们之间有种我永远无法介入的联结。
云南挺好的，我故意停顿，不过我想约林媛她们一起去。
空气凝固了一秒。
不行。周煜阳脱口而出。
周昱辰推了推眼镜，语气温和却不容置疑：我们三个人的旅行，为什么要带别人？
开玩笑的啦。我歪头观察他们的反应，你们紧张什么？
周煜阳抓了抓后脑勺，周昱辰则低头整理根本不需要整理的衬衫袖口。阳光在水面上跳跃，我突然意识到泳池边安静得只能听见彼此的呼吸。
我去拿饮料。周昱辰转身走向别墅。
等他走远，周煜阳突然凑近：佳颖，你涂防晒了吗？后背都红了。
没等我回答，他的手掌已经贴上我的肩胛骨。不同于池水的冰凉，他的掌心滚烫，沿着我的脊椎缓缓下移。
周煜阳！我触电般弹开，心脏狂跳，我自己来！
他举起双手作投降状，嘴角却挂着得逞的笑：害羞什么？小时候我还帮你洗过澡呢。
那是五岁！我抓起防晒霜砸向他。
他轻松接住，眼神突然变得认真：佳颖，大学里...如果有人追你，你会答应吗？
我愣住了。这是周煜阳第一次问这种问题。远处，周昱辰端着托盘站在落地窗前，一动不动地注视着我们。
干嘛突然问这个？我试图用玩笑缓解奇怪的氛围，反正又没人喜欢我。