杭南高中不太热的夏天，和北京此刻狼狈的寒冬大雪。
好像，都重叠在了一起。
时光一帧一帧倒流。
倒流回那个上禾路的出租屋客厅，回荡着老电视机放着新闻联播的夕阳西下。窗外小巷的灰尘纷飞，像是无数细细密密的冰雹，砸落在心里最软的地方。
从沙发上仰起头的少年，睡眼惺忪，笑得邪气。
“林雨娇。”
“你能让我梦见吗。”
多年后，在这场加州深夜的干燥冷风里，舟川的雨落不到洛杉矶。
她听到自己颤抖的回答。可以。
你还有没有整夜整夜的失眠，还有没有总是做着醒来痛到再也睡不着的噩梦。
你有没有，梦见过我。
他教她怎么挺直背往前走，肯定她的好，告诉她别害怕很多人都会喜欢她，教她去争第一。
最后一次教她懂得放下忘掉的人，是自己。
-
收到学校毕业典礼的邀请以后，同年盛夏，林雨娇又进入州际律所。
一直到因为工作调整，根据上司安排派驻到国内的一线大所。
是第三个冬天。
用宋嘉善的话来说，是不然她没想过回来。
她把自己同化进了这座不下雨的城市。
没有什么情绪地，站在繁忙麻木的生活里。
北半球同冬。她买的国际航班最终目的地，是杭南。
没有直飞杭南的航线，中转过北京。
中转休息两个小时。候机楼下，首都灯火弥弥。
抵达杭南的北京时间是次日两点。
冷风拍打在大厅外，她穿着薄薄一件黑色大衣，把脸埋进深蓝的围巾里，穿过那些接机的人群往外走。
有个人蹲在角落里的绿箩盆栽边，穿着洗得发白的牛仔裤。
许是注意到林雨娇长久迟疑的目光，抬起头，阴测测看了她一眼。
她长得很冷，在人群里漂亮得出众。很多人不由自主多看她几眼。
偏偏是这个流浪汉凶狠的目光，像是猛然揭开了她心里的疤。
视线里想被水浸泡了一般，眩晕。她其实根本就没看清盆栽旁蹲着的男人样子。
像李奉。
她不确定，但不重要了。
众人惊异的目光里，只看见一个穿着黑色大衣的漂亮女孩拖着行李箱，往外跑得很狼狈。
一头扎进杭南的深夜里。
杭南正是小雪天。
车水马龙的高架上，闪烁的车灯缓缓流淌。
北风吹得她浑浑噩噩，没什么意识只顾往前跑。错过了机场门口的出租车，跑到再也跑不动了，才发现自己跑到了机场附近的公交车站。
公交车早就停了。
林雨娇放开沉重的行李，坐在公交车站牌下。抖落一身旧雪。
没有一辆车经过的荒芜马路上，拿出手机呼叫附近的网约车。手机一直在加载。
她脸冻得通红，等着等着，突然自顾自笑了。
其实那时候高中门口十点钟晚自习下课的那条路，还跟这条路挺像的。
没有人会来接她。
十六岁的林雨娇，无论刮风下雨，都一个人走在那条梧桐落花的长路上。
手机里的网约车还是没有一个司机接单。林雨娇冷得发颤，不得不走动了一下，暖和一点。
黑夜里孤零零的影子，被冰冷的雪天月光照得很薄。
她往左移动了一步。
地上孤独的长影突然消失。
身后车站大屏白色冷光，把她整个人拥抱到发光。', '')