消毒水味弥漫，icu外灯光冷冷的长廊，几乎半蹲在玻璃外的少年双眼一寸寸泛红。
白色，到处都是死寂，刺眼的白。
病床上的人浑身插满了管子，昔日艳丽的容貌，瘦得近乎已经没有人的样子。
她明明说过想有尊严的离开。
陈冬雄站在那些医疗仪器前，若无其事轻轻抚摸着仪器表面。
“你来太晚了。”
“她死了。”
祁婉黎把他从陈冬雄的手里抢回来，只陪了他三年，三年，他都来不及不恨她当初为什么放弃他，和那个美国人远走他乡。
走的那天，祁婉黎往他衣服里哭着塞满了美金，告诉他真的过不下去，就带着这些钱一个人走。
他抓不住妈妈长发上的香水味。
他不要钱。
他想要爱。
操场的灯突然灭了。
祁司北站在一片黑暗里，不知道陈冬雄什么时候走的。
像小时候一个人被陈冬雄让司机扔在灯红酒绿的街头，迷路了一样。那双骄傲的眼睛里罕见露出茫然。
下意识地在黑暗里拢住了手，又摊开手掌。
没有抓住星星。
每一次抓住的都是黑暗。
-
林雨娇回到家里，才发现房间的窗被风雨吹开了。
雨水打湿了白色窗帘，湿答答沾上老旧窗户的铁锈。她叹了一口气，卷起窗帘，满手都是雨水。
雨夜淡蓝的光从玻璃窗外涌进来。
床也被雨淋湿了一点，来不及换床单。梦里都是一片泛滥开的潮湿。
梦见19年舟川台风黄色暴雨预警，街道办的阿姨过来给他们每栋楼宣传防洪须知。站在宣传栏前面，口齿洪亮，对着一大群人做急救科普。
“来就来了，我们又不怕台风。”
“舟川这些年暴雨天气还少吗，衣服一个礼拜了，还晒不干。”
“怪不得，路过你们家阳台老看见那件绿衣服飘飘。”
站在一群不认真听讲七嘴八舌的老头老太里，被街道办阿姨早上七点敲门喊醒下楼站在人群里的林雨娇和祁司北，显得格外安静。
一个是真的在乖巧认真听讲，一个单纯是没睡醒。
“大家不要把台风天当成普通天气，我们上禾路都是老房子，该转移的一定要听从街道办安排，到时候房子倒了，人都找不回来的......”
那阿姨还准备了视频，想要强调台风灾难。
把一群天天在家看电视剧的老头老太看得目不转睛，时不时互相交流。
只吓到了林雨娇一个人。
“你在害怕？”身边站着的人揉了揉睡眼惺忪的眼睛，转过脸看着她嗤笑。
“没有。”林雨娇梗着脖子强撑。
“哦。”祁司北懒洋洋低下头，“那你能别扯我衣服吗。”
“要他妈的走光了。”
林雨娇愣愣往下看。
她的手因为害怕，无意识地一直勾着他宽松的t恤下摆，死死勾着。像一只乞讨食物的猫一样，伸着爪子不放手。
把他衣领扯得一直往下拽。
后来一户派一代表，去街道办阿姨那里签名，代表自己已经知晓了防洪措施。
林雨娇忙着帮别的不认字的老人们签名，就让祁司北去签了他们那一户的。
舟川连着下了好几天雨，那场台风并没有过境舟川，绕了路去了别的地方。
雨过天晴，街道办那个阿姨在某一天才气势汹汹突然找上门。
那天只有林雨娇在家，一脸疑惑接过那张签名表。
祁司北在林雨娇的签名栏那里，用签字笔，涂了一只很小的小猫爪印。
-
睡到半夜，林雨娇从梦里惊醒。
不知道今年还会不会有台风过境。', '')