('外面依旧在刮风，电话那边隐隐风声传来。池锐说了声吃过了，很理直气壮地又问：“叶际卿，为什么玫瑰园的密码不是我的生日？”
“回玫瑰园了？”叶际卿笑着反问，“我为什么要设置你的生日？”
池锐故意长长地唉了一声，懒散地甩着盖住手的袖子：“池哥可还在外面冻着呢，你说不说？”
叶际卿倚着门低声笑了两声，随后双指并拢，对着话筒往身后的门上扣了几声。
‘咚咚咚’
‘咚咚’
池锐攥住了袖口，动了动唇没发出声音。
“325325。”叶际卿问，“这个密码好记吗？”
年少时幼稚的小动作一直保留到现在，敲门也好或者要做什么时，池锐依然习惯地敲三声，叶际卿也十分默契地回他两声。
“这么简单啊。”池锐像是要把这几个数字刻到指尖上一般，重重地按着密码锁上的数字，嘴上不饶人地又说，“你干脆设置几个零多好啊。”
“你要是不喜欢，我可以改了。”叶际卿咳了一声，“按照你的要求，改成200200，你觉得呢？”
池锐挠了下耳尖，骂道：“滚，挂了，我要忙一会儿。”
“忙什么去？”叶际卿拦道，“晚上住玫瑰园吗？”
池锐上楼边装东西边说：“晚上住北马路，我回来拿一下电脑，李坤要我发一下工地上的日常，说配合那条非常官方的视频，提高热度吧。”
叶际卿嗯了一声，又问：“为什么不喜欢住玫瑰园？”
池锐背上包，突然笑了一声，继续甩着袖子下楼，拖着长长的调子说：“我怕鬼啊—”
提及过去那些悸动温热的回忆，二人隔着电话闷闷地笑了一阵。池锐关上门，清了清嗓子，很淡定地问：“你..什么时候回来，吃饭了吗？”
“中午去姑姑家吃，好久没见他们了，大概下午五点左右回来。”叶际卿看了看手上的腕表，“晚上你想吃什么？”
“都行，你想...”这话越说越黏糊，池锐赶紧晃了晃脑袋，不耐烦地说，“爱吃什么吃什么，废话真多，挂了！”
“池锐。”叶际卿在他挂之前说，“等我回来。”
池锐闷闷地吸了吸鼻子：“知道了。”
走出茶水间时叶际卿唇边的笑比头两天刻意带的自然多了，他低头看手机，丝毫没察觉到许多同事带着惊悚的目光随着他移动。
“乖乖嘞，你听错了吧？他哄人？”
“你没听见？门后是不是他在笑！”
“是吧，是吧……是他从里面出来的...”
几个座位离茶水间最近的同事在交头接耳，越说越兴奋，叶际卿挑了眉，顿住步伐，转过身子正面他们。