盛宴庭把信纸折好，重新塞进她的布包。
转身进了主卧。
走到窗口，从裤兜里掏出烟和打火机。
一根烟叼在唇边，火一蹭，烟雾弥散。
一阵风吹过来，白色衬衫被吹动，发出猎猎声响。
他吐出一口烟雾后，眯眼望着天边的白云。
男人高大的身子倚着窗沿，咬着烟，骨节发白。
半晌，他从裤兜里掏出一个小东西。
是今天去驻地时顺道买的口红，法国牌子，市里唯一一家供销社特供的。
他没有丝毫犹豫，大掌一抬，朝窗外扔出去。
东西落进草丛，没声。
窗帘被风吹动，遮住他半边冷峻的脸。
*
几天后。
盛首长不仅给了她大姐的联系方式，还给她开了介绍信，让盛宴庭陪她去一趟沪上。
这天，乔月和盛宴庭抵达火车站，广城六月的风带着股闷热，站内却比平日冷清。
售票员只一句：“军列插队，民用推迟，最快也得后天。”
乔月拎着布包站在站口，心里一滞。
她看了眼身旁的男人，挺拔寡言，像一堵不动声色的城墙，任凭调令风雨也不皱一下眉。
她却忽地有些烦闷，路上叽叽喳喳地和盛宴庭抱怨不停。
哑巴盛宴庭没有回她一个字。
乔月也习惯了他的不回应，反正她说她的，只要有双耳朵当她的垃圾桶就行。
回到家属院，她一头扎进屋里，脱了外套，开始翻包收拾东西。
才翻了两下，手就顿住了——
那封信，位置动过。
信口折痕细微，但她记得很清楚，原先是压在布料底下的。
这几天，她都没有出门，根本就没有动过这个包。
她看到信上有胖猫脏脏的爪子印，乔月心里大概有底了。
随即，心里一个咯噔，看向对面的主卧。
门虚掩着，阳光斜斜地照进来，那道挺拔的身影站在窗前，白衬衫被风吹得微扬。
他侧着脸，烟在指间燃得正旺。
她走了过去，没敲门。
“你是不是看了我那信了？我和贺西风真的是清清白白，我的心里面只装着你一个人！”
盛宴庭没看她，低头咬着烟，火星一闪，吸得更急。
“我说的是实话。”她顿了顿，盯着他紧绷的下颌线，“你要不信，那我也没办法。”
他终于偏过头，看了她一眼，眼神深不见底，却没开口。
像一道悬在心口的锁，扣得人喘不过气。
他一言不发，反倒让乔月火气上头。
她死死盯着他这副“你说完了吗”的冷淡模样，气得直咬牙。
谁稀罕一颗冷冰冰的石头！
谁稀罕不搭理人的狗男人！
乔月咬了咬唇，哼的一声，转身离开。
她走到门口，又停了下来，没回头：“你爱信不信。”