陆临舟是标准的宽肩窄腰，伏在他背上，林穗穗竟然莫名生出了几分安全感。
暮色渐浓，远处的灯火次第亮起。
两人路过一棵槐树，他偏了偏头，让她的额头避开横斜的枝桠，自己却被槐叶扫过发顶，落了个枯叶到头上。
林穗穗伸手摘下来，把叶子拿在手里把玩。
她听着两人交错的心跳声，忽然想起上个月的某个雨夜。
她去处理陆临山下葬的事，一路淋雨回来，晚上就发起了低烧。
陆临舟冒雨去拿了驱寒的草药，自己冻得嘴唇发紫，却蹲在灶台前给她熬姜汤。
他是傻，但对她也是真的好。
林穗穗能感觉到他跟她在一起的时候，不仅仅是生理本能，或许还有别的什么。
“为什么……一定要嫂嫂回来？”林穗穗声音不自觉和她的心脏一样柔软下来。
陆临舟声音如常，很认真地回答她的话：“因为临舟喜欢穗穗。”
林穗穗扯了扯唇角，有些苦涩。
她声音很低，不知是说给自己听，还是回应陆临舟的话：“你哪知道什么喜欢？”
“我知道！”陆临舟突然停住，声音带着孩子气的执拗：“喜欢就是想天天和嫂嫂在一起！”
胸腔里的心跳突然漏了半拍，林穗穗鼻尖发酸，她张嘴正要说话。
陆临舟又道：“小马就这么说的，他喜欢大黄，就每天都和大黄一起睡的。”
林穗穗一愣：“小马？六婶家的小孙子？”
“嗯！不过最近大黄下小狗崽了，小马不能跟大黄一起睡了，最近很伤心。”陆临舟回答。
满腔的感动哽咽瞬间收回去。
她真是有病，问陆临舟一个傻子这种问题！
林穗穗对着他脑袋就是一巴掌：“闭嘴！快走！”
“……”
——
夜里。
陆临舟敲开林穗穗房门，拉开灯，借着昏黄灯光走了进来。
他拿出一个报纸抱着的物件，几下拆开，是个跌打药膏。
林穗穗脚腕被他握在手里的时候，才反应过来：“哪来的药？”
“卫生所借的。”
陆临舟在她床边蹲下，指尖蘸着药膏，轻轻揉她肿胀的脚踝。
他动作生疏，神色却格外认真，像在修补一件易碎的瓷器。
药膏的薄荷味混着体温，在林穗穗脚踝漫开。
脚被他握在手里，林穗穗有些不自然地缩了缩，却被他握得更紧。
“还疼吗？”陆临舟突然抬头，鼻尖几乎碰到她膝盖。
林穗穗的呼吸猛地卡住。
陆临舟蹲在床边，灰色棉麻睡衣领口大敞，露出被晒成蜜色的脖颈。
他温热的呼吸扑在敏感的肌肤上时，她听见自己吞咽口水的声音，混着头顶灯泡被风吹得“嘎吱”微晃的声音，在狭小的空间里格外清晰。
“好、好点了……”她怎么有点结巴了？
“那就好。”陆临舟的声音突然带了点黏糊糊的意味，他的手掌顺着慢慢上移，指尖划过她绷紧小腿。
药膏的凉意与体温交织，让她脚趾不自觉地蜷缩。
“陆临舟。”林穗穗的警告卡在喉间。
下一刻，他突然扑上来，膝盖抵在床边，双手撑在她身侧。
窗外月光被他的影子吞掉大半，她只能看见他眼底翻涌的暗潮。
“好久没有了……”他的鼻尖埋进她颈窝，胡茬蹭过锁骨：“临舟难受……”