郁泠攥了攥手里的行李袋，不敢看她。
他听到了一阵远去的脚步声，抬头发现门还开着。
身后的助理催促道：“郁泠先生，进去吧。”
郁泠轻手轻脚地走了进去。
李秋莲给他手腕系上了一根细细的长绳。
这样的话，至少他在这世上，还和另一个人有牵挂。
就凭这一点，郁泠很感激她。
他们是至亲至疏的母与子，本该相濡以沫，相处却僵硬又尴尬。
李秋莲愿意给他一处小小的栖息地，让他能呆一会儿，他就已经很满足了。
但绳子太细，一不小心就会断掉的。
命运似乎格外偏爱捉弄苦命人。
李秋莲毫无征兆地自杀了。
说是毫无征兆，是因为她自杀的前一天，还买了一袋水果回家——她失去了丈夫，但一直在努力维持生活的平静，每天按时买菜做饭做家务，仿佛日子还是平静安定的，体贴温柔的丈夫和聪慧懂事的儿子都在她的身边——李秋莲招手叫郁泠过来。
郁泠局促不安地坐到她身边，也不敢抬头和她对视，就低头抠手指。
李秋莲平静地盯着他，似乎想说什么，干裂的嘴唇翕动了两下，可最后却什么也没说。
她剥了个橘子，塞到了郁泠手里，看起来她喊郁泠过来就是为了让他吃橘子。
郁泠捧着橘子，堪称受宠若惊，小声地说了声“谢谢”。
晚上李秋莲没吃药。
郁泠和她同住了这么久，已经熟悉了她的一些生活小习惯。
李秋莲要回房间睡觉，郁泠鼓起勇气喊住她：“……妈妈，您今晚不吃药吗？”
他其实不知道自己喊什么称呼更合适一些，但“阿姨”无疑比“妈妈”冰冷。
就算不想修复关系，要保持距离，也不该是他来做。
他没有资格。
这是李秋莲的自由。
瘦弱的女人止住了脚步，转头看来，眼神很温柔，语气也很平静：“谢谢小泠提醒我，我今天不用吃药。”
一声“妈妈”，一声“小泠”，他们俩居然喊的如此自然。
郁泠回到床上，忍不住打了个滚，甚至还久违地睡着了。
第二天他习惯性早起，要帮李秋莲做早饭。
可菜都洗好了，李秋莲还是没出来。
郁泠心下奇怪，敲了敲李秋莲房间的门。
还是没反应。
他踌躇了一会儿，小心翼翼地拧开门把手走进去。
床上却空无一人。
郁泠第一反应是李秋莲出门了，又合上门。