陆沉点了点头，没有再说什么，但吃饭的时候，眼神却不自觉地飘向窗外，似乎在回味着那种“暖和”的感觉。
这一个月里，他依然每天忘记她是谁，忘记发生过什么。但他对柳如烟的存在，似乎已经从最初的警惕、怀疑，变成了一种近乎本能的……依赖？
他会在找不到东西时，下意识地看向她。
他会在听到奇怪声响时，眼神先寻求她的反应。
他会在柳如烟因为记录日志而熬夜，第二天精神不济时，虽然不明白原因，却会笨拙地把桌上的牛奶推到她面前。
这些细微的变化，柳如烟都看在眼里，记在心上，也写进了那本越来越厚的日志里。她不知道这算不算进展，但至少，眼前的这个人，不再像一个月前那样，像一座全然隔绝的孤岛。
而今天，是一个特殊的日子。
一个月了，该带他去帝都的大医院，做一个全面的复查了。张医生之前就建议过，需要更精密的设备来评估他的大脑状况，看看是否有任何器质性的变化，以及……找到失忆的根源。
【一个月了！时间过得好快！】
【阿沉好像真的有点依赖烟烟了！虽然他不记得，但身体的本能是诚实的！】
【那个推牛奶的动作！啊啊啊！磕到了磕到了！】
【虽然每天还是‘你是谁’，但感觉……气氛真的不一样了！】
【‘昨日日志’计划大成功！烟烟牛逼！】
【今天要复查了！希望能有好消息啊！拜托了！】
【去帝都！是不是意味着要见到更权威的专家了？】
【紧张！我比烟烟还紧张！求求给个好结果吧！】
前往帝都的高铁上，商务座车厢安静而平稳。
柳如烟坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的风景，心思却完全不在这上面。她的手心里，一直攥着那个深蓝色的笔记本，日志已经记录到了第九十页。
旁边座位的陆沉，似乎有些疲惫，靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。这一个月规律的作息和相对平和（除了每天早上的认知冲击）的生活，让他的气色看起来比最初好了不少。他不再是那个初醒时带着强烈不安和警惕的“空白之人”，更像是一个……有点内向、有点迷茫，但情绪稳定的普通人。
只是柳如烟知道，这平静之下，是他大脑里那片依旧无法逾越的鸿沟。
抵达帝都西站，早有安排好的车子等在外面，直接将他们送往国内最顶尖的脑科医院。
医院大楼高耸，玻璃幕墙反射着冰冷的日光。空气中弥漫着消毒水特有的味道，这种味道，瞬间就勾起了柳如烟心底深处某些尘封的、带着恐惧和绝望的记忆。她的呼吸不由得一紧。
她强迫自己镇定下来，转头看了看身边的陆沉。他好奇地打量着这栋宏伟的建筑和来来往往穿着白大褂的人，脸上带着一丝茫然，但并没有明显的紧张或抗拒。
柳如烟提前联系好了专家，挂号、缴费、找到诊室，一切都有条不紊。专家是一位看起来五十多岁，眼神锐利而沉稳的教授。他仔细询问了陆沉“发病”的经过（柳如烟尽量简略地描述了发现他失忆的过程，隐去了可能涉及隐私的部分），又翻看了柳如烟带来的那本厚厚的“昨日日志”，眼中闪过一丝惊讶和深思。
“柳小姐，你做的这个记录，非常详细，非常有价值。”教授合上笔记本，语气带着肯定，“对于评估他的病情和后续的康复方案，有很重要的参考意义。”
随后，教授开出了一系列的检查单：详细的头部核磁共振（MRI）、功能性核磁共振（fMRI）、脑电图（EEG）、认知功能评估……各种柳如烟听着就觉得头皮发麻的检查项目。
“这些检查需要一些时间，”教授解释道，“今天先做一部分，结果出来需要几天。我们会综合所有结果，再进行一次会诊。”
柳如烟点了点头，心脏却像是被一只无形的手攥紧了。她知道这是必要的程序，但内心深处，却充满了对未知的恐惧。
她带着陆沉，穿梭在医院不同的楼层和科室之间。陆沉很配合，护士让他做什么，他就做什么。只是在进行核磁共振检查时，被固定在狭窄的机器里，他显得有些不安，眼神下意识地在寻找柳如烟。
“别怕，我就在外面等你。”柳如烟隔着操作间的玻璃，对他做了一个安心的口型。
长时间的脑电图检查，需要在头上贴满电极，像个天线宝宝。陆沉看着镜子里自己滑稽的样子，嘴角竟然微微向上牵动了一下，虽然转瞬即逝，却被柳如烟敏锐地捕捉到了。
一项项检查做下来，已经是下午。最后的认知功能评估，需要陆沉单独进入一个房间，由专业的心理评估师进行测试。
当那扇厚重的门在陆沉身后关上时，柳如烟再也无法维持表面的平静。
她被护士引导到外面的等候区。长长的走廊上，摆放着一排排冰冷的塑料座椅。空气里消毒水的味道似乎更加浓郁了，和记忆深处那个昏暗病房的气味重叠在一起，让她一阵阵地反胃。
她坐立不安。
屁股刚沾到椅子，就觉得浑身不舒服，又猛地站起来，在走廊里来回踱步。
冰凉的瓷砖地面反射着头顶惨白的灯光，她的影子被拉得很长，又随着她的脚步来回晃动，像一个找不到归宿的幽魂。
她的手心全是冷汗，指尖冰凉。心脏在胸腔里疯狂地跳动着，撞击着肋骨，咚咚咚，咚咚咚，像是要破腔而出。每一次心跳，都伴随着一阵尖锐的恐慌。
会查出什么？
大脑会不会有什么器质性的损伤？肿瘤？萎缩？或者是某种罕见的、不可逆的神经系统疾病？
万一……万一结果很糟糕怎么办？
万一他永远都好不了了怎么办？
那个关于《吻别》的记忆，那场几乎夺走他生命的重病……会不会和这次失忆有关？是不是留下了什么可怕的后遗症？
各种各样的猜测和恐惧，像是无数条毒蛇，在她心里疯狂地撕咬着，让她几乎要窒息。
她不停地看手机上的时间，每一分每一秒都过得像一个世纪那么漫长。
她双手合十，抵在额前，一遍遍地在心里祈祷。求各路神佛，求科学，求命运，求什么都好，只要……只要陆沉没事，只要他能好起来。
哪怕慢一点，再慢一点都没关系，只要还有希望就好。
她想起了这一个月来的点点滴滴。想起他每天早晨那茫然而警惕的眼神，想起他看着“昨日日志”时从怀疑到依赖的变化，想起他笨拙地按响第一个和弦时的惊喜，想起他下意识把牛奶推给她的那个瞬间……
这些微小的、脆弱的连接，是她这一个月来对抗绝望的唯一支撑。如果……如果检查结果宣判了这一切都是徒劳，她该怎么办？
她不敢想下去。
额头上渗出了细密的冷汗，后背的衣服也几乎被冷汗浸湿。她感到一阵阵的发晕，不得不扶着墙壁，才能勉强站稳。
【烟烟看起来快要崩溃了……】
【天啊，这等待也太煎熬了吧！光是看着我都觉得要窒息了！】
【我在屏幕外都紧张得手心冒汗！求求了！一定要是好消息！】
【认知功能评估要做这么久吗？到底在测什么啊？】
【肯定很复杂吧，毕竟是失忆这种问题。】
【烟烟别怕！我们都在陪着你！】
【想起烟烟以前陪陆沉闯鬼门关的日子……她真的承受了太多了。】
【能不能进去个人陪陪她啊？她一个人在外面太可怜了！】
【不行吧，医院规定。唉，只能靠她自己扛了。】
【烟神挺住！无论结果如何，你都不是一个人！】
柳如烟靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，努力调整着呼吸。她知道直播间的大家都在担心她，但此刻，她所有的感官都聚焦在那扇紧闭的门上。
那扇门后，是她的全世界。
而她，只能在这扇门外，被无尽的焦虑和恐惧，反复凌迟。
时间，一分一秒地流逝，像砂砾，磨蚀着她的神经。
走廊尽头的电子钟，数字每一次跳动，都像是一记重锤，砸在她的心上。
她不知道还要等多久，也不知道等待她的，将会是怎样的结果。
她只知道，这是她生命中，最漫长、也最煎熬的一次等待。