【等等，这是什么意思？怎么做？】
【卧槽！这个想法……太疯狂了！但也……太伟大了！】
柳如烟看着屏幕上瞬间爆炸的弹幕，继续解释道：“每天晚上，等他睡着之后，我会把当天发生的重要事情，都详细地记录下来。”
“不仅仅是客观事件，更重要的是，和他相关的互动，他的反应，他的情绪变化，他说过的话，他感兴趣的东西，他学会的哪怕一点点东西……”
“比如，今天早上他对纸条的反应，他对‘失忆’的恐慌，他对我的怀疑；比如，他后来对吉他的好奇，他自己去拨弄琴弦时的专注；比如，他刚才……主动问我，昨天是不是学过和弦，想让我再教他一次……”
“所有这些细节，我都会写下来。写在一个本子上，或者一个文档里。我要为他构建一个‘昨日日志’。”
“然后，第二天早上，等他看到那些基础信息的纸条，稍微冷静一点之后，我就把这份‘昨日日志’给他看。”
她的声音越来越急促，带着一种找到方向后的激动：“这就像是……给他安装一个外接硬盘！他自己的‘内存’每天清空，没关系！我可以帮他把‘数据’备份下来！第二天，他可以读取这个‘外接硬盘’，看到昨天的‘数据’！”
“我知道，这些不是他自己内生的记忆，他可能还是会觉得陌生，甚至会更困惑，会怀疑这些记录的真实性。”
“但是，至少！至少他可以看到一个连续的轨迹！他可以看到，昨天的自己并不是一片虚无！他可以看到昨天的他，做了什么，感受了什么，学习了什么！他可以看到，昨天的他，也是一个活生生的人！”
“他不再是每天都面对着一个断裂的、只有‘失忆’这个标签的空白！他可以看到一条虽然需要借助外力才能看见、但确实存在的、属于他自己的人生轨迹线！”
柳如烟一口气说完，胸口剧烈地起伏着，眼中闪烁着疯狂而执着的光芒。她像是找到了在无边黑夜里航行的唯一灯塔，尽管那光芒如此微弱，前路如此艰险，但她却义无反顾。
直播间彻底沸腾了！如果说刚才大家是心疼和悲伤，那么现在，就是铺天盖地的震撼、感动和难以置信！
弹幕如同决堤的洪水，汹涌而过，几乎覆盖了整个屏幕。
【我的妈呀！！！人工记忆存储器！！！昨日日志！！！我疯了！！！】
【我靠！我靠！我靠！烟烟你……你简直……我不知道该用什么词来形容了！！！】
【哭了，这次是真的爆哭！不是心疼，是感动！是敬佩！呜呜呜呜呜……】
【这到底是什么神仙爱情啊！这已经超越爱情了吧？！这是用生命在守护啊！】
【外接硬盘的比喻绝了！虽然听起来很赛博朋克，但内核是如此深沉的爱意！】
【每天记录他的点点滴滴……这需要多大的耐心和毅力啊！还要承受他第二天可能完全不信的打击！】
【我光是想想那个画面就觉得窒息！烟烟要怎么承受？她要把自己的心剖开，一遍遍地展示给他看，还要接受可能被无视、被怀疑的风险！】
【这简直是在对抗遗忘本身！用凡人之力，对抗命运的残酷！】
【我收回之前说她惨的话，她不惨，她很强大！她是我见过最勇敢、最伟大的女人！】
【呜呜呜，粉了粉了！这辈子第一次粉一个主播！烟烟，请允许我叫你一声‘烟神’！】
【烟神！加油！我们支持你！无论结果如何，你已经赢了！】
【这哪里是直播啊，这简直是史诗级的爱情纪录片！】
【我要打赏！我现在就要打赏！这点钱根本不足以表达我的敬意，但这是我唯一能做的了！】
一时间，直播间的礼物特效如同烟花般绚烂绽放，跑车、火箭、城堡……各种昂贵的礼物特效几乎没有停歇，屏幕下方的打赏提示滚动得飞快。观众们用最直接的方式，表达着他们此刻汹涌澎湃的情绪。
柳如烟看着屏幕上那些滚烫的文字和不断闪烁的礼物特效，眼眶再次湿润了。这一次，是感动的泪水，是被理解、被支持的暖流。
她知道这个决定意味着什么。
意味着她要比以前付出多百倍、千倍的精力去观察、去记录。
意味着她每天都要重新整理自己的情绪，将那些痛苦和委屈打包收好，用最平静、最客观的笔触去描绘昨天。
意味着她可能要一次次面对陆沉的怀疑、困惑甚至抗拒，她递过去的“昨日日志”，可能会被他视作谎言，甚至被他丢弃。
意味着她选择了一条更艰难、更需要勇气和韧性的道路。
但是，她不后悔。
因为这是她唯一能想到的，能为陆沉做的事情。
她不仅仅要照顾他的生活起居，她还想……守护他的“存在”。守护那些即使被遗忘，也曾真实闪耀过的，属于他的时光。
“谢谢大家……”柳如烟哽咽着，对着镜头深深鞠了一躬，“谢谢你们的理解和支持。我知道这很难，可能……效果也未必好。但是，我必须试一试。”
“我不能眼睁睁看着他，每天都活在一个孤岛上，被彻底的虚无吞噬。”
“就算……就算这些记录，只能给他带来一丝丝的安慰，让他知道，他不是一个人在战斗，昨天的他没有白过，那也……值得了。”
她的声音不大，却带着一种震撼人心的力量，回荡在安静的客厅里，也回荡在每一个观众的心头。
直播间里，已经不是“感动得稀里哗啦”可以形容的了，许多观众一边流着眼泪，一边疯狂地敲击着键盘，抒发着内心的激动和敬意。
【值得！烟神！太值得了！】
【别说一丝安慰，我觉得这可能是拯救他的唯一希望！】
【烟烟，你不是一个人在战斗，我们都在！我们陪你一起记录！】
【对！我们也是见证者！虽然我们不能直接帮他，但我们可以给你力量！】
【从今天起，这个直播间就是陆沉的云端记忆库！我们都是守护者！】
【呜呜呜，这该死的、伟大的爱情！我今天就要把民政局搬过来！】
柳如烟看着这些滚烫的弹幕，破涕为笑。她知道，前路漫漫，挑战重重，但至少此刻，她不再是孤军奋战。
她抬起头，目光再次投向那扇紧闭的洗手间门。
陆沉，没关系，你忘了，我帮你记着。
我会把你的每一天，都好好收藏起来。
总有一天，我希望能让你看到，即使在遗忘的黑暗中，你的人生，也曾留下过那么多闪闪发光的碎片。
新的一天，真正开始了。而这一次，柳如烟的心中，多了一份沉甸甸的使命，和一个足以对抗绝望的、充满爱的计划。她将用她的笔，她的心，为他编织一张捕捞遗忘时光的网。