柳如烟强忍着激动到颤抖的双手，努力让自己的弹奏保持平稳。
她不敢停，她怕一停下来，这脆弱的连接就会中断。
她一边流着泪，一边露出了一个无比灿烂，无比释然的笑容。
泪水模糊了视线，但她能清晰地感觉到，陆沉的哼唱声，虽然依旧很轻，却越来越连贯，越来越自然。
阳光透过窗户，温柔地洒在两人身上。
一个低头弹奏，泪中带笑，温柔而坚定。
一个微微垂眸，无意识地哼唱，沉静而专注。
琴声与哼唱声交织在一起，没有丝毫的违和感，反而形成了一种奇妙的和谐与共鸣。
这一刻的画面，美好得不像话。
仿佛时间倒流，回到了那个青葱岁月，那个热爱音乐的少年，和那个安静聆听的少女，再次相遇。
无需言语，无需记忆，仅仅是凭借着流淌的音符，他们之间就建立起了一种旁人无法介入的默契和连接。
宛若天造地设。
直播间的观众们，看着这幅画面，听着这交织的旋律和哼唱，再次被深深地触动了。
刚才激动刷屏的弹幕，渐渐平息下来，取而代之的是无声的泪水和满屏的感动。
【这画面太美了……我舍不得眨眼……】
【真的是天造地设的一对……】
【就算忘记了一切，身体和灵魂还记得这份爱和默契吧……】
【音乐是他们之间的桥梁，是密码……】
【泪目了，真的又看哭了……】
【这大概就是爱情最纯粹的样子吧，超越记忆，直抵灵魂。】
【我的心又酸又软……】
【此刻无声胜有声……】
柳如烟不知道弹了多久，直到最后一个音符落下，琴弦的余音渐渐消散在空气中。
她抬起手，轻轻抹去脸上的泪痕，看着对面依旧沉浸在某种状态中的陆沉，心脏依旧跳得飞快。
陆沉的哼唱声也随之停止了。
他缓缓抬起头，眼神里依旧带着一丝茫然，但似乎又比之前多了一些别的东西，一种……难以言喻的平静和……愉悦？
他看了看柳如烟，又低头看了看她怀里的吉他，那把能发出奇妙声音的木头盒子。
沉默了片刻，他像个好奇宝宝一样，歪了歪头，问出了一个让柳如烟和所有直播间观众都始料未及的问题：
“我们……玩的这叫什么？”
他用的是“玩”。
这个词，带着一种孩童般的天真和不解，却像一把最锋利的刀子，狠狠地捅进了柳如烟的心脏！
玩？
他甚至不记得这个活动，这种艺术形式，叫做什么名字了？
刚才那短暂的共鸣，那灵魂深处的熟悉感，似乎又被无情的现实彻底击碎。
柳如烟脸上的笑容瞬间僵住，刚刚因为激动而涌起的血色迅速褪去，变得一片苍白。
她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
直播间里，刚刚还沉浸在感动和希望中的观众们，在听到陆沉这句问话的瞬间，也全都懵了。
【？？？？？？】
【他……他问什么？】
【我们玩的这叫什么？？？】
【天啊……他连……他连音乐都不记得了吗？！】
【不是吧……我刚才还那么激动……】
【怎么会这样……】
【完了……我感觉我要不行了……】
柳如烟看着陆沉那双纯粹而求知欲旺盛的眼睛，他像个等待老师解答问题的学生，完全不知道自己刚才那句话，带来了多么毁灭性的打击。
她深吸一口气，再吸一口气，努力将那翻涌上来的，几乎要将她撕裂的痛苦压下去。
她不能在他面前崩溃。
她看着他，努力扯动嘴角，想要露出一个笑容，却比哭还要难看。
她的声音，带着一种极致压抑后的平静，和难以掩饰的颤抖，一个字一个字地，清晰地回答了他，也回答了直播间里所有揪着心的人：
“这个……”
她顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才说出了后面那句话：
“这是你之前……最热爱的东西——”
“——音乐。”
音乐。
这个曾经贯穿了他整个青春，承载了他梦想和热情的词语。
这个曾经让他们相遇、相知、相爱的媒介。
这个他曾经视为生命一部分的东西。
如今，从他嘴里问出来，却是“我们玩的这叫什么？”
当柳如烟用尽力气说出“音乐”这两个字时，陆沉的脸上，依旧是一片茫然。
他轻轻地重复了一遍：“音乐？”
那语气，就像是第一次听到这个词语，陌生而空洞。
这一刻，直播间里，再也绷不住了。
所有的希望，所有的感动，所有的美好，都在陆沉那句“音乐？”的茫然反问中，彻底崩塌！
【破防了！！我彻底破防了！！】
【呜哇！】
【我受不了了！！】
【他忘了音乐！他把自己最热爱的东西给忘了！这特么是躺在病床上写了无数首火爆情歌送给柳如烟的音乐才子啊，现在他把音乐忘了，我想哭。】
【怎么可以这么残忍老天爷你怎么可以这么残忍！】
【我的眼泪像自来水一样往下流！根本止不住！】
【烟烟，烟烟的心该有多痛啊！】
【前面有多美好，现在就有多刀！】
【他忘了音乐……他忘了……】
【呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜……】
弹幕彻底被泪水和崩溃的字符淹没。
无数屏幕前的观众，捂着嘴巴，失声痛哭。
刚才那短暂的共鸣有多么美好，此刻的现实就有多么残酷。
他能跟着哼唱，或许只是身体的本能记忆，是大脑深处残留的碎片。
但他真的，彻彻底底地，忘记了音乐是什么，忘记了那曾是他生命中最耀眼的光。
柳如烟看着陆沉茫然的脸，听着直播间里传来的、被弹幕淹没的、细微的系统提示音，再也支撑不住。
她抱着那把承载了太多回忆的吉他，缓缓低下头，将脸埋在了手臂之间。
这一次，她没有再压抑。
无声的泪水，汹涌而出，浸湿了衣袖，也浸湿了那温润的木质琴身。
阳光依旧明媚，房间依旧安静。
只剩下，一个女孩无声的哭泣，和一个男人茫然的注视。
还有，直播间里，那一片滚烫的泪海。