傍晚七点多，这边的公园来的大多都是上年纪的老大爷老太太来，轻柔音乐响起，三五个人不紧不慢开始打太极。
楚归程盯着那处想起姥姥，以前每天吃完饭老太太也喜欢出门散步，经常几个小时都不回来，找了才知道不是和老姐妹们跳舞就是打牌忘记时间了。
牧妄见他望向那处发呆，悄悄拿出手机拍下来，才说：“在想什么，明天要去见的长辈吗。”
是肯定句，楚归程干脆地点点头，「是我姥姥，她把我带大的，去世很多年了。」
过年时候牧妄就察觉到楚归程几乎从来没有提及过家人，最初调查资料知道是一回事，现在听到对方讲起又是另一种感觉。
“嗯，我喊司机送你。”牧妄没多说，神色平常道。
「不用，我自己去就行了，还得去拿花。」
不知道从什么时候开始，每当楚归程在家时，牧妄总是习惯性回到这。反倒忘记往自家走，衣柜里的衣服也大小不一，参和着另一个人的。
灯被关上，房间内陷入黑暗，面对全黑的环境，楚归程内心总是莫名来的心慌。随着牧妄的脚步声暖色小夜灯亮起，慌乱归于平静。
“睡觉咯。”牧妄顺路给橘猫盖上小被子，自从床上变成两个人睡觉后，橘猫好似看懂局面很识相的不挤床，乖乖缩在自己的位置。
牧妄躺下后也顺手给楚归程扯了扯被子，看见他还睁着眼睛，“睡觉吧。”
「你…想见我姥姥吗？」春天盖冬季的厚被子相当暖和，加上今天还洗头洗澡了，楚归程瞌睡虫止不住往外冒，强撑着困意等牧妄来。
指尖与掌心相触，带来麻酥感，牧妄反手抓住他，眼底闪过几分无人察觉的笑意，低声说：“你带我去就去呗，我听你的。”
楚归程也说不清自己让人见姥姥是什么心理，大概是夜晚容易让人冲动，「明天下午才去。」
“好。”
第二天楚归程穿好正装，带上订购的新鲜百合花去见姥姥。淡淡的花香气弥漫在车内，导航里机械女声提示已到达目的地。
牧妄也是身定制西装，衬显肩宽腰窄腿长，他靠着车在一旁等候。快到夏初了，午风都带着暖，轻柔抚摸过脸颊。
远处看去就像一块块灰白色长方体石块，近看却是逝去人留在世上的证据，也是亲属的思念。带着一片落寞和孤寂，掉落在地的枯黄树叶被风吹得沙沙作响。
早几年时，楚归程每回来着都要哭，如果姥姥还在肯定会调侃他大人了还哭成这样。来之前也要做很久的心理建设，自责，愧疚，懊悔充斥在他的内心。
牧妄只能远远看个背影，瞧不清他在做什么，大概是絮絮叨叨讲了很多最近的事情。牧妄没什么很重要的亲人，他姐算一个，对于父母，爷爷奶奶，又或者是姥姥姥爷，感情都算不上深。
牧妄长大才明白自己为什么从小就觉得和他们不亲，他们身上的目的性太过明确。