他不知道自己，还能用什么留下她。
一颗心。
如果她拒绝的话，他想，就算她当场摔碎他的自尊和感情，就像摔碎一个玻璃盘子那么轻易，他也不会生气。
不会的。
漫长的暗恋已经演化为身体某个无法缺少的部件，他应该不会失去爱一个人的能力，但应该不会再去爱上什么人。
是抱着这样的心态来挽留她。
是十万火急地安排一场鹅毛大雪，用幼稚的办法，老调重弹的浪漫，企图让她回头再看一眼。
也许就这一眼呢。
就这一眼，她愿意留下。
车停稳，舒意摘下安全带，屈着肘弯推了下车门。
纹丝不动。
她回过脸，细若透明的发丝轻巧地拂过他的鼻尖。
距离忽然很近。
他眼底暗欲涌动，心动过速，心律失常，呼吸急促。
舒意抬了下眼睫，她不是个习惯情绪内耗的人，很多事，说开了就说开了，情绪留给刚过零点零一分的昨夜。
她垂下手臂，肘部斜搭着中控台，用另只手，温柔地抚摸他淡青色的胡茬。
周津澈扣住她细瘦伶仃的手腕，她骨架轻，不是那种为了追求上镜而变态苛刻的美，相反，该丰腴饱满的地方从来不含糊，因此她身上的某些部位，比如细长的锁骨，纤瘦的手腕，还有一把总是很轻易软化在他掌心里的腰肢——
周津澈知道自己不应该想这些，这绝不是一个合适的时间、合适的地点和合适的场景。
但他太迫切需要什么，证明电子蝴蝶不会因为电量耗尽而消失。
结实修长的手臂撑在她身侧，他身上沉冷干净的气息微微压近。
舒意忽然想到了什么。
她眯起眼，目光像小钩子，上下审视。
“周、医、生。”
她拖长语调，一字一句：“你明明有喷香水，但是，你会来不及换一身衣服？太想得到我的心疼了吧。”
周津澈按着她的腰，隔着珠光白的细腻质地，她像一尾银鱼在他掌心逃出生天，反手将他推了一把。
舒意盯着他通红耳骨，不客气道：“说话。”
周津澈难堪地闭了闭眼。
明明是逼近零度的气温，冷汗却一茬一茬地冒出来，黏腻地贴附脊骨。
他确实想解释什么，洗澡是因为事情发生以后，他没有任何可以冷静下来的办法，只好在大冬天冲了个冷水澡。
他那间过好户的房子，没有时间收拾整理，没有沐浴液也没有香皂。
香水是应急plan b，一直放在车上，当做香薰。
他省略掉洗冷水的事情，不想给她心里本就摇摇欲坠的形象再扣一分。
舒意听完，却又摸了
摸他的脸。
是摸小猫小狗的手法，周津澈迫不及待地贴上她柔软手心，她的掌根干燥温暖，食指装饰一枚精工镶嵌的花瓣戒指，几十颗粉色钻石环绕，在他眼尾璀璨地明灭。
舒意干脆抬起指根，用那锋利的、被人为打磨的粉晶钻石，轻轻地顶起他的脸。
“放开我吗？”她问。
周津澈胸口细微起伏，他试图摘下眼镜。
摘下眼镜一直是他们之间，将会发生或是期待发生什么的事情的讯号。
舒意拦住他手指，轻柔地、耐心地，别开细细的两条镜框腿儿，重新架回他的鼻梁。
“不可以哦。”
他的眼神里，游走着近乎失神的理智，心底像一个浸了水的小小砂砾，冒着无法宣之于口的酸涩与不甘心。
舒意不会再被美色迷倒。
她旖旎妩媚地抛出一个颠倒众生的笑，将他整个人推回驾驶位，然后“咔哒”一声，从容地接触了车门锁。
舒意屈指，叩叩车窗：“晚安。”
电梯有序运行，她挽着手包踏入一厢光明，唯有裙摆流光溢彩的余晖，夕阳般照着暮气沉沉的他。
回到家，舒意蹬开高跟鞋，她故意没关门，果然，从身后斜过来一道清隽身影。
他冷眼看着，情绪不如面无表情冷静。
这个家里已经没有属于他的痕迹。