“没关系。”他轻轻握住她的手，“会过去的，有哥哥在。”
“只有哥哥，会一直陪着你。”
…
陶艺教室在城郊，一个光线极好的角落。靠窗的转盘前，阳光沿着窗框斜斜地洒下来，空气里有土腥和水的味道。
凌淼刚换上围裙时有点迟疑，手指在围带上停了一会儿，才把结系好。
“要帮你系后面吗？”裴柘在她身后问，语气随意。
她摇摇头，动作慢得有点别扭：“我自己来。”
她已经很久没碰过泥了。毕业之后，几乎就没真正坐在转盘前认认真真做过一个作品。
她坐下的时候，指尖刚触到那坨还湿着的土，指腹有点紧，动作也不稳，第一下下压得有点偏，转盘微微晃了一下。
她收了收手，轻轻蹙起眉。
裴柘没说话，只在一边坐着看她，目光始终没离开过。
她重新调整姿势，手腕靠紧了些，慢慢地，动作也不再那样僵硬。
水从指缝间渗出来，土被她推开的形状从歪斜渐渐走向圆润。她开始集中注意力，眼睛贴着指尖，呼吸变得细而长，整个人看起来专注得像进入了某种安静的领域。
她的动作越来越稳，掌心带着旋转力压下去，指尖收束，土开始向上拉高。
那一刻，光打在她睫毛上，眼神专注，手指带着泥水，没有一丝犹豫。
她像是在这个过程中，慢慢把自己从什么深潭里捞了出来。
半晌，她收了手，坐直身体，长长地吐出一口气。
水滴顺着她指尖滑下，她拿起湿海绵轻轻擦了擦坯体边缘，把细节修整干净。整个人安静下来，眼神也不再浮动。
那只器皿成型了，简洁，线条流畅，不完美，但足够漂亮。她盯着它看了两秒，眼里第一次浮出一点光。
裴柘始终坐在一边，静静地看着她，他一动不动，眼神没有挪开过半分。
那种沉着又专注的神情，连带着她手上的泥水，都看得他心动。
凌淼低头擦了擦手，才发现裴柘一直在看着她，她抬眼看了他一眼，嗓子发干地问了一句：
“我脸上……是不是沾到泥了？”
他轻轻一笑，靠在椅背上，目光仍旧落在她脸上，语气懒散却带着一种说不清的真诚：“没有。”
“只是自信的淼淼，很漂亮。”
她一怔，像是没预料到他会说出这句话。
片刻后，她垂下眼睫，指尖下意识地拽了下围裙下摆，耳根慢慢红了一圈。
他站起身，走过去看她刚做完的那只器皿，指尖没有碰，只垂眸问了一句：“这个能留吗？”
“可以，要等烧完。”她顿了顿，小声说，“可能要几天。”
他笑了，语气不重，带着一股理所当然，“那到时候，我们一起来取。”