第491章《无主题变奏》
“无主题变奏？”
“怎么取出叫这么奇怪的一个名字？”
王小波喃喃道。
《无主题变奏》这个名字太奇怪了！
“变奏”这个词，最早是拉丁语，原本的意思是变化。
而在音乐上，“变奏”就是围绕一个音乐主题进行调式调性、织体、节奏等音乐要素上的变化、加。
作曲家可新创主题，也可借用现成曲调，保持主题的基本骨架而加以自由发挥。
换句话说，通俗一点儿讲，变奏一定是有主题的。
无主题？
无主题还怎么变奏呢？
王小波唯一能想到的是德彪西。
德彪西是法国作曲家，是“印象主义”音乐的鼻祖。
当时法国一整代的作曲家们面临着巨大的困境。
就像是江弦在《你别无选择》中写的那些作曲系的学生。
法国的这些作曲家们，被德国音乐，被瓦格纳的音乐陶醉和征服。
整整一代的法国作曲家将自己的热情倾注于瓦格纳的音乐中，让自己的天才在毫无创新的模仿中毁灭。
这时候德彪西横空出世，把法国的音乐从瓦格纳的巨大阴影中拯救出来，为法国创立了完全属于自己的音乐：法国的风格、法国的趣味、法国的精神。
从此，法国音乐在西方现代音乐中独树一帜。
而德彪西最有名的就是他的“印象主义”的音乐。
这种音乐和古典主义音乐相去甚远。
在这种音乐里，没有古典主义音乐的严谨结构、深刻的思想性和逻辑性。
也看不到浪漫主义音乐的丰富情感。
取而代之的则是奇异的幻想因素、朦胧的感觉和神奇莫测的色彩。
所以要说无主题，还涉及音乐，王小波首先想到的就是德彪西。
就是这位现代音乐的开创人物。
“这篇小说和德彪西有关系？”
带着深深的好奇，王小波捧着这册《城》，读起江弦的这篇《无主题变奏》。
写在全文之前的是一首诗：
“幸好，我还持着一颗失去甘美的”
“种子，一粒苦味的核”
“幸好，我明日起程登山”
“我要把它藏在”
“最隐秘的山涧，待它生命的来年”
“开飘香，结一树甜蜜”
“结一树过去”
“在那没有鸟语的群山深处”
王小波轻轻品味着这首诗词。
这首诗的意境中透露出不同于任何一位中国当代诗人的美。
“真好。”他丑丑的脸上流露出淡淡的笑。
王小波知道江弦的小说出名。
不过相比于江弦的小说，他最佩服的还是江弦的诗才。
尤其是那首先在《今天》上发表、后在《诗刊》上发表，最后在全国范围内掀起轰动，引得无数人摘抄、背诵的《致橡树》。
王小波曾经幻想过，如果他能遇见江弦，他会告诉他：你写得最好的东西不是小说，而是你写的那首诗。
这首诗太好了！
王小波曾经给他的妻子李银河写过那么多封的情书，可在他看来，那些情书加起来也不值得这一首《致橡树》的好。
他不止一次的和李银河强调过“这是我看过的最好的诗，喜欢得不得了。”
所以在王小波看来，江弦的诗才其实远大于江弦的小说创作能力。
这是个被写小说耽误了的好诗人！
他接着往下面看去，文章进入正文的部分：
“也许我真的没有出息，也许。”
“我搞不清除了我现有的一切以外，我还应该要什么。”
“我是什么？更要命的是我不等待什么。”
“也许每个人都在等待，莫名其妙地在等待着，总是相信会发生点儿什么来改变现在自己的全部生活，可等待的是什么，你就是说不清楚。”
“真的，我什么也不等待。”
“这么说并不是要告诉你我与众不同，其实在另外一个意义上我又太知道该要什么了，要吃饭要干活儿。”
“除此以外凡是摩登玩意儿都和我不相干。”
“如果我突然死了，会有多大反响呢？大概就象死了只蚂蚁，也许老q会痛苦几天，也会很快过去，她会嫁人，在搞她的所谓的事业的同时也不耽误寻欢作乐，把以前对我的千娇百媚同样地献给另外一个男人。”
“既然我最爱的人都是如此，那么我还能对谁有那么点儿意义呢？”
咝。
寥寥几句话，就让王小波感受到了一种“不凡”，一种“无所待的感觉”。
王小波读过很多文学作品，所以知道这种无所待的感觉，在文学中并不是初次被发现的东西。
像是贝克特的名剧《等待戈多》之中，就曾写过这种感觉。
《等待戈多》是50年代上演的一出戏剧。
这篇作品没有故事，也没有戏剧性。
没有情节，因此也没有高潮。
贝克特只想表达主人公的一连串感觉，一连串散乱的意绪。
这些感觉和意绪，在作品中被表现为一种幽默、一种微笑、一种玩世和嘲世的风度。
但是在主人公的深层意识中，还是发现了一种苦恼，虽然他似乎已出离于苦恼。
还是能看到一种追求，虽然他表白自己无所追求。
《等待戈多》上演的时候，正是二战结束之后。
二战摧毁了西方理想社会的神话，西方人在战后面对的，就是剧中那样的荒凉破败、混乱不堪的大舞台。
在这个舞台上，人们看不到生活的出路，终日无所事事，极端痛苦，又极端无聊，渴望改变，却又无力自拔。
因此，几乎所有生活在西方社会中的小人物都从这部《等待戈多》里找到自己生活的影子。
而此刻，读了一段江弦的这篇《无主题变奏》，王小波惊奇的发现自己竟然从这篇小说之中读出了一抹相同的味道。
这让他感到一种巨大的惊喜。
没有人这么写过小说！
至少在中国，迄今为止他还从未读到过这样子来创作的作品。
这太cool了。
他接着往下看去，江弦也很快提到了“德彪西”，提到了“无主题”：