床头柜上，放着一束早已准备好的白菊。花瓣洁白无瑕，带着清晨的露水，是她昨天特意去青川县城的花店挑选的。店主是个年轻姑娘，五年前第一次见陆晚珩时，还好奇地问她“送给很重要的人吗”，如今早已不用多问，每年这个时候都会提前为她留好最新鲜的白菊，甚至会细心地剪去多余的枝叶，用淡蓝色的丝带系好——她记得陆晚珩说过，沈知意喜欢淡蓝色。
“姑娘，今年也还是老样子？”店主一边把白菊递给她，一边递过一张纸巾，“海边风大，带着擦眼泪。”
陆晚珩接过花，指尖碰到冰凉的花瓣，轻声说了句“谢谢”。五年了，青川的人都知道，每年这个时候，会有个雾港来的女人，带着白菊去海边的墓地，看一个永远不会回来的人。他们从不主动打探，只是用这种沉默的方式，给予她一丝微不足道的温暖。
从小屋到海边的墓地，要走四十分钟的路。陆晚珩没有坐车，一如既往地选择步行。这条路，她走了五年，每一步都熟稔于心。路边的梧桐树叶子落了又长，每年忌日前后，恰好是叶子泛黄飘落的时候，踩在上面沙沙作响，像是沈知意轻声的叹息。
她走得很慢，手里紧紧抱着白菊，另一只手揣在风衣口袋里，握着那枚书签。雾气打湿了她的头发，在发梢凝结成细小的水珠，顺着脸颊滑落，分不清是雾水还是泪水。她抬头望了望天空，雾气朦胧，看不到太阳，就像她这些年的生活，没有光亮，只有无尽的思念与孤寂。
五年前，她亲手把沈知意的骨灰安葬在这里。墓碑是她精心挑选的，浅灰色的大理石，没有华丽的雕刻，只在正面刻着一行字：“雾港余温，晚意终身”，下面是沈知意的名字和生卒年月。墓碑的侧面，她让人刻了一朵小小的雏菊，那是沈知意最喜欢的花，也是她们初遇时，她送给沈知意的第一份礼物。
墓地在一片面向大海的缓坡上，视野开阔，能看到整片青川的海岸线。陆晚珩说过，要让沈知意永远能看到她喜欢的海。她走到墓碑前，先放下白菊，然后蹲下身，从口袋里掏出一块干净的抹布，小心翼翼地擦拭着墓碑上的灰尘。她的动作轻柔得像是在抚摸沈知意的脸颊，一遍又一遍，直到墓碑被擦得一尘不染，能映出天空的雾气。
“知意，我来了。”她的声音沙哑，带着岁月沉淀的疲惫，却依旧温柔，“今年也给你带了你喜欢的白菊，你看，还是那么新鲜。”
她从口袋里拿出那枚情侣书签，轻轻放在墓碑前。每年忌日，她都会带来一枚复刻的书签，五年下来，墓碑前已经摆了五枚，被透明的玻璃罩保护着，风吹雨打都不会损坏。她总觉得，这些书签能替她陪着沈知意，就像她们当年形影不离一样。
做完这一切，她坐在墓碑旁的石阶上，背靠着冰冷的墓碑，像是依偎在沈知意的怀里。海风拂过，带着咸涩的气息，吹动着她的头发，也吹动着白菊的花瓣，发出细碎的声响。她望着眼前的大海，雾气渐渐散去了些，阳光穿透云层，在海面上投下一片斑驳的光影。
“知意，你看，雾散了。”她轻声说，声音里带着一丝苦涩的笑意，“就像当年雾港的雾一样，总会散的。可雾散了，你也没了。”
这句话，她每年都会说，一遍又一遍，像是在提醒自己，也像是在对沈知意诉说。雾散了，阳光会出来，可她的世界里，自从沈知意离开后，就再也没有过真正的光亮。
“今年青川的海还是那么蓝，和你画里的一样。”她开始絮絮叨叨地说着这一年的事情，就像沈知意还在听一样，“画材店的老板生了个女儿，取名叫念念，她说希望孩子能记得生命里重要的人。我给念念画了一幅画，画的是青川的海边，她很喜欢，说长大了也要像你一样，当一个画家。”
“小屋的陈老太身体还好，就是老太太的眼睛越来越花了，缝衣服都要戴老花镜。她还是经常给我做你喜欢的青菜豆腐汤，味道和当年一样，我每次都能喝两大碗。”
“我今年临摹完了你所有的画，包括那幅《无归期》。画完的那天，我坐在画室里哭了很久，我好像终于懂了，你画里的那种绝望，那种爱而不得的痛苦。可我还是画不出你眼里的光，画不出你对我的那份爱。”
“雾港那边，姑姑去年来看过我一次，说陆氏集团现在由我堂兄接手了，我父亲的身体不太好，一直念叨着我。可我不想回去，那里没有你，对我来说，已经不是家了。青川有你，这里才是我的家。”
她就这样坐着，说着，从清晨一直说到中午。阳光渐渐升高，雾气彻底散了，海面变得清澈透亮，能看到远处偶尔驶过的渔船。她的声音从一开始的平静，到后来的哽咽，再到最后的泣不成声，眼泪像断了线的珠子，落在墓碑前的草地上，打湿了一片泥土。
“知意，我好想你。”她趴在墓碑上，肩膀剧烈地颤抖着，“这五年，我每天都在想你，想我们在雾港的日子，想我们一起看海的样子，想你笑起来的模样。我试着好好生活，试着按照你希望的那样，快乐一点，可我做不到。没有你的日子，每一天都好漫长，好煎熬。”