有一次，陈姨帮忙打扫房间时，不小心看到了箱子里的画。她拿起一张，看着画里模糊的雾和清晰的侧脸，忍不住叹了口气。她不懂艺术，却能从那些画里感受到一种深入骨髓的孤独与思念。她隐约猜到，这个沉默寡言的姑娘，心里藏着一个很深的人，一段很深的往事。
“知意，”老板娘把画放回箱子里，轻声问她，“你画的这个人，是你很重要的人吧？”
沈知意的身体猛地一僵，眼眶瞬间红了。她低下头，沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声，声音沙哑得几乎听不见。
“那你为什么不去找她呢？”老板娘问道，“年轻人，有什么过不去的坎，说开了就好了。”
找她？沈知意在心里苦笑。她怎么去找她？她已经要和别人订婚了，已经选择了她的家族与利益，已经把她抛弃在了雾港的雾里。她现在这副模样，一身的病，一脑子的执念，去找他，只会让她更加厌恶，更加觉得她是个累赘。
更何况，她也不知道她在哪里。她换了手机号，注销了所有社交账号，切断了与雾港的所有联系，就是为了彻底消失在她的世界里。她宁愿她以为她过得很好，以为她已经开始了新的生活，也不愿意让她看到她现在这副生不如死的模样。
“她……已经不在了。”沈知意低声说，声音里带着浓浓的鼻音。对她来说，那个曾经深爱她、保护她的陆晚珩，确实已经死了，死在了那场冰冷的联姻里，死在了她的回忆里。
陈老太看着她泛红的眼眶，不再多问，只是轻轻拍了拍她的肩膀，叹了口气：“别想太多了，好好照顾自己。”
老板娘走后，沈知意独自一人坐在房间里，拿出一张画纸，又开始画。画的还是雾港的雾，还是陆晚珩的侧脸。这一次，她画她站在雾港的海边，背对着她，望着远方的海平面。雾很大，看不清她的表情，只能看到她孤单的背影。
画着画着，眼泪就掉了下来，砸在画纸上，晕开了一片墨迹。她想起了他们在雾港海边的最后一次拥抱，她抱着她，说“知意，等我”，可他终究没有回来。她想起了他留下的那张字条，“就此别过，各自安好”，可她怎么也做不到安好。
胸闷的感觉再次袭来，她捂住胸口，大口大口地喘着气。窗外的雾气又浓了，像雾港的雾，漫进房间，漫进她的心里，让她窒息。她看着画纸上陆晚珩的背影，心里涌起一股强烈的绝望。
也许，她永远都画不出她回头的模样了。
也许，她永远都等不到雾散的那一天了。
可她还是不愿意停下画笔。哪怕手再抖，哪怕心再疼，哪怕生命只剩下最后一口气，她也要画下去。画雾港的雾，画陆晚珩的侧脸，画那些再也回不去的时光，画那些永远无法实现的念想。
夕阳西下，雾气渐渐散去，青川的海染上了一层淡淡的橘红。沈知意收起画笔，把画纸放进背包里。她站起身，踉跄了一下，扶住身边的礁石才稳住身形。胸口的疼痛还在隐隐作祟，可她的眼神里，却带着一种近乎偏执的坚定。
明天，她还会来这里。还会坐在这片礁石上，画雾港的雾，画陆晚珩的侧脸。
直到她画不动的那一天。
直到她生命的尽头。
她慢慢沿着海边的步道往回走，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。夕阳把她的影子拉得很长，很长，映在沙滩上，像一幅孤独的画。画里，有海，有雾，有她，还有她永远画不完的，陆晚珩的侧脸。