苍凉，孤寂，带着一种被时间遗忘的美。
“到了。”孟夕瑶轻声说，拍了拍怀里的沈郗。
沈郗迷迷糊糊地睁开眼，透过车窗看向那座建筑。
她的眼神还是空的，但瞳孔里倒映着石墙的灰影，像一片薄雾笼罩的湖面。
小梧桐已经迫不及待地推开车门跳了下去。
“哇！”孩子站在碎石路上，仰头看着高高的塔楼，张开双臂转了个圈，“好大的房子，像公主的城堡！”
寒风卷起她的头发和衣角。
孟夕瑶扶着沈郗下车，从后备箱取出行李。
管家已经等在门口，是个四十多岁的健壮女性，会说简单的英语，沉默寡言，但眼神温和。
“安娜小姐会负责日常维护和采购。”租房的时候，中介在电话里这样告诉她，“她住在山下的村子里，每周上来两次。”
“其余时间，这里完全属于你们。”
完全属于。
与世隔绝。
这正是孟夕瑶想要的。
初冬的阿尔卑斯山，雪来得又早又急。
入住第三天，第一场雪就悄无声息地落了下来。
细密的雪粒，被狂风裹挟着，狠狠拍打在玻璃窗上，发出沙沙的响声，像无数细小的刀子刮过。
从那以后，雪就再也没停过。
有时是鹅毛大雪，静悄悄地从铅灰色天空飘落，将整个世界染成一片纯净的白。
有时是暴风雪，狂风呼啸着卷起地上的积雪，形成一片白茫茫的混沌，能见度不到十米。
她们活动的范围被压缩到极致。
古堡，以及屋前那片被清扫出来的小院。
为了沈郗，孟夕瑶切断了一切与外界联系的渠道。
没有网络，没有电视，手机在抵达当天就被她收进了抽屉深处。
只留下一部老式座机，用于紧急联系和每周一次的生活物资调配。
她为小梧桐请了家教。
一位住在附近镇上的青年小学教师，每周三天，上午来上课。
教材是当地搜罗来的，语文、数学、简单的自然常识。
老师很和蔼，但小梧桐显然对“坐在桌前写字”这件事缺乏兴趣。
一下课，她就像脱缰的小马驹，迫不及待地冲出门。
她和occidens一来到这里，就像回到了故乡，每天都如同脱缰的野马一样，在雪地里滚作一团。
“小梧桐！回来把外套穿上！”
“小梧桐！手套！手套！”
“天哪，你又弄得一身泥！”
孟夕瑶的声音时常在空旷的古堡里回荡，但大多数时候都是徒劳。
孩子和大狗在雪地里奔跑、打滚、扑腾，笑声像银铃一样洒在寂静的雪原上，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人。
最后孟夕瑶放弃了。
她站在落地窗前，看着女儿在雪地里撒欢的身影，轻轻叹了口气，然后转身去准备热可可和姜饼。
只要不生病，就由她去吧。
在这片辽阔自由的荒原上，或许本就不该用太多规矩束缚一个孩子的天性。
沈郗，还在睡。
药物的剂量被医生谨慎地调低了，但嗜睡的症状依然明显。
她一天中清醒的时间逐渐从两小时延长到四小时，六小时。
但大部分时候，她还是昏昏沉沉的，像一头冬眠的熊。
不同的是，她开始变得粘人。
像个缺乏安全感的大狗狗，孟夕瑶走到哪里，她就跟到哪里。
脚步有些虚浮，眼神还有些涣散，但总会下意识地寻找孟夕瑶的身影，然后安静地待在她身边。
偶尔阳光好的时候，孟夕瑶会裹着厚厚的羊毛披肩，坐在面向荒原的落地窗前写生。
画板支在膝头，炭笔在纸上沙沙作响。
她画远处覆雪的山脊，画枯树枝头停驻的寒鸦，画在雪地里打滚的小梧桐和occidens。
沈郗就蜷在她脚边的羊毛地毯上，身上裹着柔软的羊绒毯子，头枕着孟夕瑶的小腿。
她很少说话，只是安静地待着，偶尔抬起眼睛，看向孟夕瑶的侧脸，然后又缓缓闭上。
长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。
孟夕瑶画累了，会放下炭笔，伸手轻轻揉揉她的下巴，像在安抚一只温顺的大型犬。
沈郗会无意识地蹭蹭她的掌心，喉咙里发出轻微的的呜咽声。