我内心有一些伤感，以往每到这种盛大的节日，万家灯火的热闹繁华，都仿佛在提醒我，这个世界与我格格不入。更小的时候，家里连电视机都没有，我隐约记得是等到上了初中，才第一次看到了春晚。
就像这来时的一路辉煌的冷寂，我迷失在归处的方向里。
我百无聊赖地踢着脚边的小石子，时不时抬头看一看她来了没有。
在我不知道第几次抬头时，这个熟悉身影终于进入我的视线范围——纯白色羽绒服将她上半身严实包裹，深蓝色的阔腿牛仔裤拉长了她的身高比例。
很日常普通的装扮，可只用一眼，便能让我的眼睛澎湃热潮。
嘴角比我的感知先上扬。
然后我看着她身后的路灯恰时次第亮起，沿着她向我走来的轨迹，光晕追随了她每一个脚下的印记。
她也亮起了比这淡黄色的灯光还温柔的笑容，朝我歪了歪头。
“看什么呢？”她走近，用手指点了两下我的鼻头。
“没什么。”
“看我？”
“才不是。”我迅速抓住那根挑逗我的食指，紧握着，随后变成牵手。
我听到有微弱的气息飘过——是她很轻的笑意散开了。
于是周围的寒冷都仿佛有了能将冰雪消融的温度。
我给她打开副驾驶的门，关好，自己回到主驾驶位，一边系安全带，一边跟碎碎念：“你是不是很多年没在国内过年了？也不知道怎么现在一到过年就变得这么冷清的，记得以前大街上都是热热闹闹的，现在越来越没有年味了，也都是电子拜年，不过倒也省去了很多麻烦的礼节，只是我觉得传统的东西还是要保留的，你说是吧？”
没等她回答，我又说：“我还真的很多年没有除夕夜出门了，一般都是在家里给我妈打下手洗菜啊剁酱料什么的。”
“对了，晚上吃火锅，就我拍给你那些食材，你还有什么想吃的，我们等会经过超市去买。”
“哦不过不知道这个点超市会不会关门了，今晚大家应该都急着回家团圆吧。”
说着，我已经将车子开上路，遇到第一个红灯，停下来，才转过头看向她，怎么这半天一言不发的。
她一只手撑在车窗上，托着半边脸颊，笑意幽幽地抿着嘴，好似在欣赏我的单口相声“表演”，见到我看她，才对着我挑了个眉。
“你干嘛这么看我？”像看傻子一样。
“没什么。”
“学我讲话。”
“嗯？有吗？”
“没有吗？”
“所以，你刚才真的在看我？”
“你是傻吗？不看你难道看你家门口保安亭里面那个大哥吗？”我软软地怼她，音调还不自觉地拉长了。
咦！
我怎么这样讲话了。
我对我妈都没这么撒娇过，说完自己都忍不住觉得好恶心。
她却很喜欢似的，被暖气烘得红通通的脸颊都透露着愉悦，被我怼了还那么开心？
她还说：“真好。”
我以为我听错了：“我刚刚说你傻，你还觉得好？该不是真的傻了吧哈哈哈？”
“我只是想到，你以前跟亲戚们相处都挺客气的，甚至有一点高冷，但是我很荣幸可以看到你放下防备的一面，”她顿了顿，“我很喜欢。”
车子越开越慢，因为我快要连踩油门的力气都没有了——她说很喜欢。
这句话动听得令我的心跳比车速还快。
“嗯。”我没有更好的话可以回应。
每当这种时候，我都找不出相衬的话回应，我是不是很扫兴？
我调整了心神，专心开车，林抒也再没有跟我说话，低头看手机，偶尔偏过头看看窗外。路况很好，大家都早早待在家里团圆，让我也能偷偷地瞄几眼她。
我有话要说，但是开着车不方便。
直到把车开到停车场，停稳，我却没急着下车，她问我不下吗？
我摇了摇头，假装很随意地说：“我以前不喜欢过节，因为很无聊。”
她有些不明所以地看我，眼神似乎在问我：你想说什么？
我轻轻地从鼻息哼出笑声：“但现在，我好像有一点能感受到真正属于节日的欢乐。”
“因为你，我很快乐。”
不知道延迟了一个小时的回应，还接不接得上。
“嗯。”她也用同样简单的字节回应我。