可到现在，他只模糊记得她漂亮的眉眼，记得她说话很快，雷厉风行，完全是黎佳的反义词，别的，他们之间耳鬓厮磨的时光，他搂着她光裸的肩膀对她说的情话，全都模糊得像高度近视却没戴眼镜的人看见的场景，痛苦变成酸涩，再然后就是平淡。
而她，黎佳，也会变成一个模糊的背影，和日本成田机场的背影、浦东国际机场的背影一起，在他的梦里，在繁忙间隙的一次次回想里越变越淡，越走越远。
他不常想起她了，就是偶尔会梦到第一次见她的时候，梦境总是会让人想起早已忘记的事。
他第一次见她其实是在支行营业部的自动门前，她背着双肩包，抱着个花花绿绿的画满小羊肖恩的本子，在门口探头探脑，她应当是等了很久，脸上的笑都没力气了。
他去给她开了门，刚要开口问她找谁，她呲溜一下就蹿进去了。
“回来！”他呵斥，声音在空旷的走廊回荡，她吓得脖子一缩，蔫头耷脑地原路返回。
“寻撒宁？（找谁？）”
她仰起脖子看他，“开会。”
“开会你跑什么？”
“我急。”
他抬腕看一眼表，“现在六点，六点半开会。”
她还是仰着脖子看他，不笑了，也不说话，好像他比开会还让人沮丧，或者说替别人开会已经够令她沮丧的了，而他盛气凌人的质问是压垮她的最后一根稻草。
“行了去吧，门口有面包，”他远远地指一下会议室门口的大箱子，“自己拿。”
她低下头，很小声地说了一句“谢谢老师”就走了，她走得很慢，眉眼都耷拉下来，再没刚才蹿进去的那股劲头。
他醒来，像往常一样等，等理智醒来，等她做的所有龌龊事都涌入脑海。
“你喜欢她什么呢？”可此刻最先涌入他脑海的是父亲的问题，他无法回答，说不清楚的东西他一定不会说。
他曾经用“肉麻（心疼）”来表达这陌生的感受，父亲觉得他恶心透了，他也觉得，但除此之外没有别的词，聪明，漂亮，性感……没有一个词可以形容他心里柔软的疼痛，没有一个词可以成为他一次一次去寻找她的理由。
凌晨的高架空得像时光隧道，他驱车行驶在昏暗的路灯下，仿佛在海底穿行，路过一个又一个月亮。
夜空中绚丽的烟花竞相绽放又冷却，离他越来越近，鞭炮声也越来越响，可现在已经是大年初一了。
路程二十八公里，他下了车，凌晨两点。
他再一次跨过那座小拱桥，桥上寂静无声，桥下的小河结了冰，烟花易冷的艳俗色彩倒映在肮脏的冰面，有一种堕落又廉价的美感。
他不知道他来做什么，手里的两大包东西是唯一说得过去的理由。
他想好了一切说辞，但当敲开那扇门的瞬间什么都说不出来。
“抚养费我给了。”她和那天一样仰着脖子，睡眼惺忪地看着他，头发睡得翘到天上去了都不知道。
他还是什么都说不出来，她皱着眉，眼睛困倦地眨巴了几下，哐的一声把门关上了，把他好不容易挤出来的一个“我”字给拍得魂飞魄散。
过一会儿门开了，她递出来一个红包，困得嗓子都哑了，嘟囔着说：“对不起我忘了，我给妍妍包了红包的，忘记跟你说了，你看，”她很浅地笑一下，指指红包上的卡通图案，“玲娜贝儿，她喜欢的，我专门买的。”
她像隔着铁窗把东西递出来一样，胳膊伸得老长，在他面前来回晃，“给你，拿着。”
“……拿着呀！”
“你看我有没有手拿？”
他面无表情地开口，她这才木木呆呆地把眼睛往下挪，就像看不懂透明塑料袋里的烤菜年糕和三鲜汤是什么东西一样，好一会儿才抬起头茫然地看着他，“这是什么？”
“……你能不能先让我进去？”