黎佳一晚上没睡，到清晨才闭了会儿眼，敲门声响了好一会儿，猛然惊醒了她忧愁的心事，她从床上一个鲤鱼打挺跳起来，掀开层层叠叠的被子和毯子翻身下床，随便抓一件毛衣披身上，趿拉着棉拖鞋冲出卧室。
瓷砖地板很滑，她连跑带滑地一路跑到门口，拉开有些松动的木门，好在外头还有一扇铁门。
“早上好。”她低头把毛衣裹紧，为了保暖她穿了好几层，罗里吧嗦一大堆，倒是不担心走光，“我睡过了，不好意思。”
“没事。”
门外的人心不在焉摇一下头，黎佳想他大概是不愿意在这里久留，于是赶紧推开铁门放他进来，铁门发出刑具般沉重的巨响。
“你，你坐！”黎佳无措地朝沙发上指一下，沙发是皮子的，样式过时了，是八九十年代人喜欢的那种华丽浮夸的类型，深红棕色，有很多裂纹，但裂纹最多的地方被蕾丝边罩布遮盖，扶手上搭着几件衣物和围巾。
“嗯。”顾俊走过去坐下，摘掉手套，看到电视机和收音机都盖着罩布，电视机旁边的柜子上还摆着一个玻璃花瓶，插着一枝红玫瑰。
黑白瓷砖地板一下子就把人拉回了遥远的年代，客厅墙角立着一个花纹繁复的双开门柜子，油漆剥落，摇摇欲坠，现在也没地方定制了，咖色的重工玻璃茶几在阳光下布满细小的划痕，
八九十年代时兴的款式放到现在看，总有些辉煌过后的落寞。
顾俊看过这间屋子的一切，如果让黎佳按照她的想法装扮一个家，原来就是这样。
她在嘉定的家不是这样，他第一次去是为了和她睡觉，记不清了，但绝不是这样的风格。
“这是客厅，”她那个时候二十四岁，头发只到肩膀，齐刘海，她知道要发生什么，耷拉着脑袋，小声介绍她的家，像在指认案发现场。
“这个……是厨房，这个是浴室。”她介绍完了，唯独没有介绍卧室，仰起头看他，像一只被狮子逼到角落的绵羊。
“这壁纸蛮好看的，这是什么花？”他低头看着她有细小绒毛的脸。
“我也不知道，”她避开他直白的目光，看向铺满墙的粉色小花，“我妈妈装修的……我不喜欢。”
再去嘉定的她家就是结婚以后了。
那时候妍妍出生了，黎佳的父母从兰州到上海，搬到那房子里。
顾俊很少对“人”有什么情感，他只会用最快速度判断出“这是个怎样的人”，仅此而已。
但他非常厌恶那两个老人，莫可名状的强烈的厌恶甚至让他生出了更强烈的愧疚。
所以他忍受黎佳父亲那猥琐卑微的笑，和像怨妇一样敏感多疑的自卑心，小心翼翼地不让他产生任何女婿瞧不起他的感觉，尽管那是真的。
至于黎佳的母亲，理智上他钦佩这个强大的女人，但她笑容里的审视，她在他面前对黎佳敲敲打打，“哎呦你怎么这么笨的？看人家小顾多聪明？学着点呀！”
骂完又转头笑容满面地跟顾俊抱怨：
“我们佳佳单纯得很，年纪小，斗不过那脑子好使的，在外头要吃亏的，小顾你多看着她，别哪天被人卖了还帮着数钱。”
每当这时，顾俊对这个自以为是又刻薄阴暗的女人的厌恶就达到了顶峰。
一想到这两个人竟然是抚养者，顾俊就觉得反胃，但黎佳偏偏很黏她的母亲，他只能跟着黎佳一趟趟往嘉定那破房子跑，他们把那房子重新翻修了一遍，同样的，他也厌恶那房子了。
……
现在他在她的又一个家里，看着她从布满裂纹的深红棕色沙发上捡起几件衣裙，拿在身上来回比划，
阳光下她颜色浅淡的眉毛揉在一起，绵绵的头发很长了，睡了一觉就打着卷儿地翘起来，贴在白皙的脖颈上，圆圆的脸蛋写满不堪一击的忧愁，都没有发觉他在看她。
她三十岁了，但岁月在她身上没有痕迹，她还是一个穿红色小皮鞋，坐在昂贵钢琴前弹唱《莫斯科郊外的夜晚》的少女，这间被遗忘在九十年代的民房就像那一段鎏金岁月的缩影。
那是她怀念的金色童年，可对他一个出身棚户区的上海青年来说却是一片空白。
她藏在这个衰落的小城堡里，而顾俊是闯进，这让他想起幼年时看的一部动画片，但他记不清了。
“黎佳？黎佳！”
一阵敲门声惊醒了顾俊，黎佳放下衣服去开门，铁门外是一个男孩的声音，被挡着看不清脸，只隐约看见一件黑色或者藏青色的羽绒服，极短的头发露出白净的额头。