阿娘把我揽在了怀里，她的怀里是温热的药味。我不再害怕，也紧紧抱住了她。她似乎想将我哄睡，身子慢慢摇晃，但我却又昂起头问她：“父亲什么时候来？”
阿娘的身子顿时一僵，回道：“你父亲忙着，娘不知道。”
我只是想着娘刚刚说要让父亲来打我，便以为父亲今天会来看娘，便诚实道：“那父亲今天不会打我了？娘不会告诉父亲了吧？”
娘笑了，我以为她是觉得我无赖好笑。而这件事，直到半月后娘撒手人寰，我彻底失去了她，才明白过来——真相是，父亲没有来过。从她起病，不必去嫡母身边侍奉起，父亲就再没见过她。
于是我第一次明白，阿娘虽是父亲自己看中的，却从不得宠，我也不能真的以为，我和嫡出的长兄是一样的。对于父亲，对于嫡母，对于高家，我只需要遵从与敬畏。
第二次是永贞十五年，长姐与太子的长子永安郡王萧迁许了婚，皇帝在宫中赐宴庆贺。这并不是我第一次入宫，但我毕竟无足轻重，穷极无聊，便悄悄避席去了殿外。
那是一个迟迟春日，园林里的花树开到了荼蘼，要么花瓣零落无多，要么干脆只有满树浓绿。我信步漫游，正转到一个长廊，抬头就看见一男一女两个孩童，不过五六岁，就坐在廊下分糖吃。
他们的穿戴不像奴婢，身边却也没有侍者跟随。我只是站着观望了片刻，竟不觉已经暴露在那女孩眼中。然而，她并不是惊怕，不慌不忙拉起身边男童，就向我招手问话：
“你过来，你在看什么？”
我既惭愧又惶恐，心想要是在宫里惹了事叫父亲知道……我来不及想完，赶紧上前，装模作样地先拱了拱手，“我没看什么，我只是，只是路过。”
小女孩虽只到我胸口高，比我小上好几岁，面貌眼神却异常灵慧，看出我的紧张，忽然捂嘴一笑：“你就是高惑吧。”
她直直叫出我的名字，我心中一惊，结舌道：“我，我没有见过你！你怎么，你怎么知道我？”
回答我的却是旁边那个男孩，他也学着女孩捂嘴一笑：“你真笨，你们高家的人，有几个人会不认识？”
我大约是感到汗颜，也是不知怎么解释我的身份，低下了头，小心道：“我是，我是高惑。可你们到底是谁？”
依旧是男孩回答道：“我叫萧遮，她是我小姑姑。”
我到此刻才算醒悟过来，这两个孩子的名号，我竟然五年前就听说过。但我那时绝不可能料想的是，我的余生都会与他们交缠。
那日之后，我们常会在宫中见面，有时是宫宴，有时是入宫看望姑母，就相约在那个初遇的长廊。只不过，多一半时我只能见到萧遮，因为年幼的十五公主体弱多病，也因为这位特殊的公主并不受皇帝宠爱，不能堂皇地出现在任何场合。
于是我又明白了一个道理，原来皇帝家也有像我一样的孩子，不管他们是否有一个得宠的母亲，父亲的态度才是他们命运的主宰；原来阿娘当年的笑，是无奈至极的悲悯，既是为自己，也是为我。
第三次是德初三年的初春，先帝已去，高家依然是新朝的权贵，而我们都已经长大——我不再是当年慌张的孩子，我的心里悄悄装进了那个聪慧的小公主。
她在十岁时终于得到先帝的认可，行动越发自由，我们见面便多了起来，谈天说地，亲密无拘。她不像萧遮叫我哥哥，她一直秉持最初的原则，直呼其名。而我的名字因为她清脆明亮的音色，成了这世上最生动的文字，可以穿透我的心，悬在我的耳畔，绵延至下一次相见。
这年少的相思。
这年少的相思却被我的懦弱撕碎了。
那天我从父亲口中听见，她即将嫁给高家提携的一个小吏，一个她只见过两次的寒士，我震惊又痛恨，第一次无所顾忌地向父亲讨伐。父亲当然无法理解我的挑战，也许觉得我是疯了。可只有我自己明白，那一刻，我的心里只有无尽的自责。
我就在自责中完成了独属于自己的成年仪式，父亲当头劈下一掌便是给我加冠，训词便是四个字：婢妾之子。后来，这四个字变成了“无益之子”，又变成了“无益之臣”。而最终，被我用生命篡改成了一个虚妄的可能，“后皇嘉树”，天地间一棵嘉美的树。