他的目光落在忐忑不安的伊桑身上，带着一丝不易察觉的遗憾。
“伊桑·霍克，”他的声音恢复了公事公办的冷静，与初次见面时的热情截然不同，“你的体检结果出来了。长期营养不良，腺体发育迟缓，信息素水平几乎检测不到，骨骼密度低于标准值……综合来看，你的生理状况不符合我们任何培养项目的要求。”
他将数据板转向一边，意思很明显。“很遗憾，我们无法录用你。你可以走了。”
走？走去哪里？
伊桑仿佛被无形的重锤击中，耳边嗡鸣。
回到玛拉阿姨家，她给他找一个工作已经是仁至义尽，怎么可能继续养着他······
回到废弃货舱，独自面对寒冬和饥饿？或者流落街头，成为废墟-7无数游魂般野孩子中的一个？
恐惧瞬间攥紧了他的心脏，他猛地站起来，因为眩晕晃了一下，双手死死抓住桌沿，指尖用力到发白。
“不……医生，求求您！”他的声音发紧，“求您给我一个机会！任何机会都行！我什么都能做，我不怕苦不怕累！打扫、搬运、跑腿……我什么都肯干！”
莱利医生微微蹙眉，“我们这里是医疗研究中心，不是慈善收容所，你的身体状况连基础劳动都可能无法胜任。”
“我能！我真的能！”伊桑急切地向前倾身，几乎要扑到桌上，“我在废墟-7长大，我从小就在干活！我力气很大，我手脚麻利，我学东西也快……医生，求您了，如果失去这份工作，我……我真的会饿死的，外面……外面太冷了……”
最后一句话，他几乎是呜咽着说出来的。
一个没有家人的孩子，未来的结果是可以想见的。
莱利医生沉默了。他审视着眼前这个少年：苍白瘦削，衣物破旧，这张脸……确实可惜了······
片刻后，他几不可闻地叹了口气，
“鉴于你的特殊情况，以及……态度诚恳，”他的语气依旧平淡，“我可以破例给你一个临时岗位。后勤支援部缺一个跑腿和搬运的临时工，包最低限度食宿，微薄薪酬。工作很辛苦，规矩很多，需要绝对服从和沉默。你能做到吗？”
“能！我能！谢谢医生！谢谢您！”伊桑连连点头，泪水几乎要夺眶而出，被他强行忍了回去。现在，哪怕是签署卖身契，他也会毫不犹豫。
“记住，”莱利医生敲了敲桌面，眼神严厉，“在这里，不该去的地方不去，不该问的事情不问，不该看的东西不看。做好你的本职工作，或许还能多留一段时间。否则……”
“我明白！我一定遵守规矩！”伊桑用力保证。
就这样，伊桑成了最不起眼的跑腿小弟。他的“宿舍”是地下一层的一个狭窄储藏间改造的，仅容一床一柜，但比货舱温暖干燥。食物是标准的工作餐，虽不丰盛，却能果腹。薪酬确实微薄，但至少是个指望。
他的工作内容琐碎繁重：在各个科室和仓库之间穿梭，递送文件、标本盒；搬运成箱的医疗耗材、消毒液、包装严密的药剂箱；有时，还需要和另一个沉默寡言的杂工一起，将一个个沉重异常、覆盖着厚实黑布的金属笼子，运往遥远的地方。
现在的生活伊桑已经不能再满意了，有饭吃，有觉睡，一起上班的人虽然不算是和善，但是也绝对不凶恶，至少不打他，有时候还能和他开开玩笑。
伊桑第一次感受到安稳的生活。
“我们健壮的小家伙，今天打算搬几箱东西。”伊桑人小，但是意外的力气不小，来的第一天为了表现狠狠的搬了一个成人才能够完成的工作量，这些人全都大吃一惊。
“搬的比大哥多一点。”伊桑很擅长观察，他知道现在应该开一个玩笑，逗他们开心。
果然，他的话音一落，几个大哥全都哈哈哈大笑起来。
他正在说笑，那边又搬过来一个大黑箱子。
刚才的气氛太好，伊桑没忍住还是开口问，“大哥，这个箱子里面是什么？”
刚才还面色轻松的杂工突然神情严肃起来。
“不想死就管好你的眼睛和嘴巴。”杂工低声警告，声音粗嘎，“这里的东西，不是你该好奇的。”
伊桑立刻噤若寒蝉，他不能失去这小小的安身之所，为了缓解刚才尴尬，伊桑主动搬起来那个大箱子，
箱子有点重，伊桑的脸立刻就憋红了，但是还是硬撑着，“大哥，你歇一歇，我自己过去。”
这箱子搬起来有些异样。
伊桑按照指示将它搬到车子上，正准备离开，箱子内部突然传来一声闷响——像是用身体撞击内壁的声音。
伊桑的脚步顿住了。
他微微回过头，他真的应该看看么，这个工作来之不易，他应该闭上眼睛。